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La cosa difficilmente comunicabile è il godimento di un ascolto, di una relazione.
Come altre  volte, oggi mi è capitato di godere delle parole di Gargani e simultaneamente di provare 
un certo dissenso;  io credo che il dissenso non sia nemico dell’armonia ma anzi ne faccia parte. 
Sono percorsi per certi aspetti almeno apparentemente divergenti ma che appartengono al medesimo 
universo, come le geometrie degli astri: possono essere divergenti tra di loro, ma  appartengono al 
medesimo cosmo. 
Questo  preambolo per dire che io mi soffermerei sulla parola sesso, di cui Gargani ci ha dato una 
sintetica ma chiarissima esposizione seguendo centralmente il pensiero freudiano.

La parola sesso deriva da sectus che significa tagliato. Perché tagliare? Perché sembra che la 
specificità di genere di cui uomini e donne sono ovviamente portatori, nasca da un atto culturale, da 
un tagliare e distinguere. 

Ci sono  pratiche tuttora attuali in certe culture, residui di antiche civiltà, per cui al maschio 
viene tagliato  il prepuzio, cioè una specie di guaina vaginale, come se l’elemento femminile 
presente nella complessità della genitalità maschile, dovesse essere bandito; così come sappiamo 
che tuttora per milioni di donne, non per cento donne o per una piccola comunità, ma per milioni di 
donne africane viene praticata l’escissione della clitoride, cioè del testimone del non sectus, di ciò 
che è prima del sectus. La donna diventa finalmente donna quando si abolisce questa traccia fisica, 
questo testimone di una mascolinità originaria. 

Dunque il sesso è cultura: così come lo conciliamo in tutte le sue dissertazioni filosofiche, 
psicologiche, mentalistiche comunque, è una costruzione pura. Abbiamo così bisogno di distinguere 
in modo tanto categorico il maschile dal femminile che addirittura operiamo sui costituenti
elementari della corporeità di maschi e femmine.

Ma perché ? Che cosa significa vivere insieme, elementi maschili e femminili con una 
predominanza? Non è così rilevante la differenza tra maschio e femmina: i maschi contengono, e 
non solo fisicamente, elementi femminili così come le femmine contengono elementi maschili. 

Ciò non avviene soltanto sul piano anatomico, come ad esempio nel caso delle ghiandole 
mammarie dell’uomo, ma anche a livello ormonale: gli ormoni maschili e femminili sono presenti 
in entrambi con una prevalenza funzionale di alcuni ormoni in un genere e di altri  nell’altro 
genere, ma non è che la donna sia priva di testosterone o che l’uomo sia privo di follicolina. 
Questi elementi di ambiguità naturale che riscontriamo scientificamente, non vengono accolti
dall’uomo nella successione delle epoche, delle civiltà: viene condotta un’operazione di sottrazione 
dell’individuo ad una sua fondativa ambiguità. 
Essere ambiguo significa corrispondere a quella ambiguità che il linguaggio indica quando si parla 
di amb-iente, cioè  un essere doppio. C’è l’ambiguo del mondo fisico, e l’ambiguità sul piano delle 
emozioni, della costituzione della vita, dell’anima, della sintesi. 
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Se è vero che la ricerca di un centro unico, ricordando le parole di Gargani a proposito di 
Musil, corrisponde a questa sottrazione all’ambiguo, al doppio, allora  si potrebbe dire che il 
maschio è tutto maschio e la femmina è tutta femmina: sono due centri completamente separati uno 
dall’altro (secti separati), ognuno con il proprio unico centro. Io credo che  questo tema 
dell’ambiguità, di un ambiente interno fatto di doppi, in tutti i sensi,  possiamo verificarlo tutti noi 
nella nostra esperienza quotidiana.

Ci sono moti d’animo che possiamo grosso modo indicare come riferibili ad un femminile: 
la tenerezza, il calore, l’empatia, oppure  modi che sono convenzionalmente ascrivibili ad un 
maschile come  la razionalità, il dominio, il controllo. 
Ecco allora che in ognuno di noi ci sono momenti riferibili ad un certo dispositivo dell’anima in 
termini femminili e altri elementi che sono riferibili a dispositivi di tipo maschili Non è vero che 
questi dispositivi siano esattamente distribuiti per cui un uomo è sempre prevalentemente maschile 
e una donna sempre prevalentemente femminile. Noi sappiamo che ci sono uomini prevalentemente 
femminili, così come sappiamo che ci sono donne che sono prevalentemente maschili;  questa 
distribuzione di componenti non è quindi regolata allo stesso modo con cui si regola la differenza di 
genere sul piano antropologico, sociologico ecc 

Allora, se è vero che il centro non è unico, se il centro dell’esistenza di ciascun individuo è 
bipolare, è doppio, l’ambiente lo vive come ambiguità, difficile da sostenere e  addirittura 
connotata, in buona parte della letteratura psicologica, come qualcosa che sta ad indicare un qualche 
disturbo della mente di chi la difende.
” Ma quello è un soggetto ambiguo” si dice in genere con connotazione negativa. “Ah, quelle 
parole sono ambigue” e non si fa necessariamente riferimento al maschile o al femminile ma al 
buono o cattivo, al sincero o falso. Ci sono queste mescolanze: questa non univocità, questa 
plurivocità, per lo meno ambivocità, doppia significazione e intenzione del soggetto che si 
manifesta. Tanto che  questo doppio, che potrebbe essere ulteriormente complessificato, porta alla 
rappresentazione che l’io non è l’unico io,  centrale, univoco, ma  è un io molteplice, tanto da 
diventare il soggetto, il protagonista di biografie diverse, diceva  Gargani. 

In effetti c’è una moltitudine di biografie in ognuno di noi, e il soggetto di questa biografia 
a volte è uno , a volte è un altro, a volte è un altro ancora.  Perché è così difficile la loro narrazione? 
Perché noi ci perdiamo nella molteplicità di trame, e nella molteplicità di soggetti che si agitano 
nella nostra memoria. 
Non è univoco, appunto, il racconto che ciascuno di noi può fare di se stesso. Io potrei parlare di un 
me stesso bambino in un certo modo o di me bambino in un altro modo, posso parlare di un me 
stesso vecchio in un modo o di me stesso vecchio in un altro modo. Tutto questo non perché sono 
modificazioni di una stessa esperienza, ma perché mi riferisco ad esperienze di me che sono 
simultanee ma diverse. Potremmo eventualmente entrare in certe esemplificazioni soggettivamente. 

Gargani ci parla della sessualità come quella tensione che si prova di fronte ad un bivio 
ogni volta che si esprime: il bivio della differenziazione, la strada, la via della differenziazione, 
dell’emancipazione e così via;  dall’altra parte c’è il ruolo  della connessione, del mettere insieme. 
Ma il separare e il mettere insieme li trovo assolutamente corrispondenti alle esperienze comuni di 
ciascuno di noi: è  la cosiddetta pulsione sessuale ad operare questo miracolo di essere una cosa e il 
suo opposto, di porci di fronte all’essere doppio anche nelle  proposte esistenziali, nelle sue 
sollecitazioni esistenziali.  Ma se noi parliamo di sessualità, noi ci rappresentiamo già la netta 
distinzione tra maschile e femminile, se invece parliamo di Eros , come lo stesso Gargani si è 
proposto,  allora forse la cosa è diversa…

Eros è il doppio, perché figlio di Poros e di Penìa. Penìa è la mancanza,  nel senso 
profondo del termine , anche se nella mitologia Penìa è esistita come un’ubriacona, un po’ puttana 
per necessità o per piacere, una donna ai margini. Anche  Poros è un uomo ai margini: è la via, è la 
strada, è l’andare, il senza fissa dimora. Quindi sono due poveracci, due presenze marginali per 
qualsiasi comunità civile, come era quella greca.

IL figlio di questi due poveracci è Eros.  
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Quando nel convivio i sapienti dell’epoca disputavano intorno all’immagine di Eros e su come 
ricercarlo  -un giovinetto, un bambino, un vecchio- Platone fa dire a Socrate che Eros è polimorfo, 
può apparirci come un giovane, può apparirci come un vecchio, come un guerriero trionfante o 
come uno straccione. 

Quando Gargani ci parla delle perversioni, riprendendo un termine di uso corrente caro alla 
psicanalisi tradizionale , potremmo fare riferimento proprio all’Eros di Platone che è polimorfo. E 
qui per perversione consideriamo il fatto che Eros può essere presente in ogni relazione umana tra 
esseri umani uno con l’altro, o tra un essere umano e oggetti che ripresentifichino proprie lontane 
esperienze come, per esempio nel caso del feticismo.
Il feticismo non è una perversione: feticisti lo siamo un po’ tutti, soprattutto per quelle ragioni, che
prima Gargani ricordava, a proposito del trasferimento di ciascuno di noi su qualsiasi presenza 
sensibile nel mondo. Questa presenza può essere un oggetto, può essere una persona,  una 
fissazione, un ambiente, una luce, un colore : il trasferimento  è in fondo misterioso,  nessuna 
analisi riesce a spiegarlo razionalmente.

Per quanti sforzi l’orda di psicanalisti abbia fatto per espugnare questa fortezza  permane ìl 
mistero di questo processo di trasferimento di passioni, di sentimenti, di trepidazioni, di paure, di un 
bambino che sa tutto, molto più di quanto i genitori non presumano che sappia. 
Questo bambino agita,  anima la nostra vita adulta e si presentifica con le sue proprie passioni 
trasferite in ambienti, in contesti, in situazioni del tutto diversi da quelli originari che immergono gli 
affetti, le passioni che risalgono a quella originarietà ma non ne ripetono fedelmente i modi.
C’è un tocco di autenticità, di originalità, anche in chi ripete qualcosa che pesca nel proprio pur 
remoto passato, ma il modo in cui viene trattato questo materiale “storico” depositato nella propria 
memoria, che può essere anche una memoria implicita,una memoria non consapevole,  è lo stesso 
modo con cui uno scultore tratta l’argilla che ha in mano,o con cui un pittore tratta i colori di cui 
dispone..

I colori sono quelli, l’argilla è quella, eppure dell’opera che ne viene fuori, noi non diciamo: 
“Ah! Quello non è niente altro che argilla!”, noi diciamo:”  quella è una scultura”.
Ci commuove, oppure ci ripugna, ma comunque muove qualcosa nella nostra anima. Così avviene 
di fronte al quadro e così di fronte a qualsiasi cosa; c’è una materia e noi la elaboriamo ed è questa 
materia della nostra memoria,  che non è nient’altro che un rafforzativo di me,  la quinta essenza, il
fondamento del mentale. 
Se diamo all’Eros e non al sectus, al sesso, il significato dell’ambiguo, del doppio, allora si aprono 
delle prospettive straordinarie perché se il doppio è prima di tutto il me, se il maschile e il 
femminile sono prima di tutto il me, il generativo, l’accoppiativo è prima di tutto l’esito, il prodotto 
di una coniugazione intima tra il mio maschile e il mio femminile. Senza questa coniugazione, non 
c’è concepimento, non nascerebbe alcun concetto, che è il participio passato del verbo concepire. 
Allora ecco il maschio, ecco la femmina, ecco il prodotto: il concetto. Se non fossi coniugato dentro 
di me, col mio maschile, col mio femminile, se non ci fosse un’armonia tra queste due componenti 
io avrei vissuto il mio incontro con   qualunque donna che diventasse significativa per me, in un 
modo non significativo; il significato nasce dalla mia coniugazione interna. Gargani lo ricorda più 
volte: la realtà non è ciò a cui l’intelletto corrisponde fotograficamente “adeguatio rei intellectus”; 
non c’è una corrispondenza di questo tipo, ma c’è una costruzione,  c’è un concepire il mondo, e
concepire è generare il mondo.

Ma come potrei generare se io fossi sterile? Possiamo rappresentare la nostra attività 
generativa di idee, di mondi come l’esito di un accoppiamento felice nel senso latino del termine, 
felix come la terra felix, cioè la terra feconda. 
E soltanto allora io posso farmi un’idea singolare dell’altro, e nel caso di una relazione sessuata 
questo farsi un’idea singolare, questo vedere quella donna come l’unica donna del mondo per dire 
in termini estremi, è qualcosa che si genera dal mio accoppiamento interno e se mi accoppio con 
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quella donna siamo in quattro, non siamo in due, la mia coppia e la sua coppia e succedono cose 
del finimondo. Non c’è più nessuna categorizzazione della relazione..
Il “finimondo” è proprio questo essere sempre in una molteplicità, in una società della mente. 
Questo è quello che volevo suggerirvi a proposito di questo rilevantissimo discorso della sessualità, 
di cui vorrei sottolineare il carattere artificioso, di prodotto d’arte, del sesso così come lo 
concepiamo comunemente, come pre-concetto: un concetto concepito da altri non da ognuno di noi, 
che noi ci troviamo bello,fabbricato, messo nel nostro cranio, e continuiamo a parlare di sesso. E se 
parlassimo di Eros? E se parlassimo del nostro essere in-setti?

Essere insetti – e il pensiero va al personaggio di Kafka1-  nel senso di non separati; nel 
senso che  possiamo anche avere un’impressione mostruosa di noi generata dall’esperienza 
dell’ambiguo che può essere gestita come una mostruosità: questo non decide, questo rimane 
sospeso, questo decide una cosa e simultaneamente il suo contrario. 

Io credo che si debba riflettere su questa complessità, della nostra esperienza umana, in vivo, 
e non in vitro , riferendoci non a menti particolari ma all’esperienza di chiunque di noi, ,basandoci 
sulla nostra esperienza viva, piuttosto che sulla nostra esperienza empirica, dove empirico è il fatto 
che io sono maschio perché ho il pene, una donna è femmina perché ha la vagina e allora si 
combinano le cose e abbiamo fatto la sessualità. Dobbiamo invece pensare alla sessualità come a 
qualcosa che ha una sua radice nell’ambiente interno, nell’ambiguo, nel doppio e che quella che può 
sembrare una relazione più esclusiva tra due esseri umani diventa una combinazione, , una 
comunità.

Questo femminile e maschile sono soltanto una proprietà peculiare della conformazione del 
nostro cervello umano o costituiscono qualcosa che va al di là, è oltre la conformazione in due 
emisferi funzionalmente molto diversi tra di loro, l’emisfero destro e quello sinistro, quelli che nel 
mio linguaggio io ormai indico come emisfero femminile e maschile?

Ma oltre a questi dati neurologici che hanno una loro relativa conferma sul piano 
sperimentale, oltre a questo io penso non tanto al maschile inteso come una categoria assoluta, ma 
al maschile e al femminile intesi come quel paterno storico che io ho vissuto, di quel padre, di 
quella madre che entra a far parte della componente femminile della mia natura. 

Allora le cose si complessificano indefinitamente perché anche quel padre e quella madre 
sono a loro volta figli, e quindi la situazione è quella di una società che, potremmo definire “a 
quattro” ma che in realtà è costituita da  folle che entrano in gioco proprio nel momento della 
massima diversificazione e della massima connessione possibile, che è il momento dell’amore.  

1 La metamorfosi


