Daniele Agiman!

Lavorare con 'orchestra: dentro la metafora

Quando mi ¢ stato proposto di partecipare al corso di formazione “Il tempo della
ri-creazione nel rapporto docente-alunno”, mi sono subito chiesto quali potessero
essere i punti di contatto tra il mio lavoro e le aspettative degli insegnanti, consi-
derando il fatto che, oltre a fare il direttore d’orchestra, sono anche un docente e
insegno direzione d’orchestra. Da quando ¢ partita questa proposta di incontrarsi
e di parlare della mia esperienza, mettendola a confronto con quella di un gruppo
di docenti, 1 temi comuni, che mi sono nati dentro, sono talmente tanti, vasti ¢
profondi che il problema ¢ arginarli e farli diventare operativi, in modo che poi
producano qualche cosa di costruttivo per entrambi.

11 direttore d’orchestra

Fatta questa premessa, partiamo da alcuni dati oggettivi. o ho quarantatre anni:
un’eta in cui un direttore d’orchestra ha appena incominciato a capire che cos’¢
la direzione d’orchestra. I grandi direttori d’orchestra a quarant’anni cominciano
a capire qual ¢ la complessita del loro compito.

Normalmente un direttore d’orchestra, per le caratteristiche specifiche che lo
contraddistinguono e che adesso cercherd di spiegarvi, comincia ad agire e ad
essere veramente riconosciuto come un grande interprete, attorno ai cinquanta,
cinquantacinque e a volte anche a sessant’anni: ci sono tempi di maturazione che
sono assolutamente ineliminabili. Karajan stesso, se lo vedete agire nella sua gio-
ventu, intorno ai quarant’anni, risulta ancora un direttore acerbo. Io da circa
quindici anni sono direttore d’orchestra, dopo aver completato un ordine di studji;
da cinque anni sono insegnante di direzione d’orchestra presso il Conservatorio
“Verdi” di Milano. Questa esperienza pedagogico-educativa di insegnamento ha
cambiato molto il mio modo di lavorare con I’orchestra, perché mi ha costretto a
riflettere su alcuni argomenti che davo per scontati.

Che cosa fa un direttore d’orchestra? Perché 1’orchestra non puo suonare da sola?
Non ¢ una domanda banale. Ci sono orchestre, costituite di gruppi anche di tren-
ta, trentacinque persone che non hanno un direttore. All’inizio del Novecento, in
Unione Sovietica, una grande orchestra di centoventi elementi suonava senza di-
rettore. Per cui, sostanzialmente, dal punto di vista della produzione del suono,
dell’andare insieme, un’orchestra, cio¢ un gruppo di persone, puo realizzare da
sola un risultato altrettanto efficace di quello che realizza con un direttore. Ma
che cosa fa e perché esiste la figura del direttore d’orchestra?

' Docente di direzione d’orchestra al conservatorio “G.Verdi” di Milano
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11 direttore d’orchestra, come figura professionale, appare all’inizio dell’800 per-
ché la musica di quel periodo impone I’esigenza di un coordinatore che non ¢
soltanto una persona che si mette al centro ¢ si fa vedere da tutti e li manda in-
sieme. I1 direttore ¢ anche colui che prende una “cosa morta” - il testo musicale -
e la rende una “cosa viva”, imprimendoci una sua impronta, una sua fisionomia
attraverso quella che vedremo essere la sua natura, il suo stile, la sua conoscenza
storica, la sua corporeita, la sua fisicita.

Dal 1800 in poi si sviluppa una vera e propria arte che arriva fino ai nostri giorni
e attraverso la quale i grandi direttori d’orchestra sono diventati una categoria
che si puo sviluppare provenendo da esperienze precedenti di tipo diverso. Qual-
cuno gia suonava prima in un’orchestra e poi si ¢ trovato proiettato al posto di
comando. Qualcuno viene dalla composizione, un compositore che magari ha i-
niziato dirigendo i propri pezzi e poi ha cominciato a dirigere anche pezzi altrui.
Altri sono figure di pianisti-solisti, di violinisti-solisti che hanno cominciato a
dirigere anche 1’orchestra. La quarta categoria ¢ quella delle persone che si sono
dedicate fin dall’inizio all’idea di realizzare dei “segni morti” - le note - che si
mettono insieme in un testo attraverso un processo creativo. Sono persone affa-
scinate dal grande mistero della fase di interpretazione: il trasformare questa “let-
tera morta”, facendola divenire una cosa viva, cio¢ ’esperienza del suono realiz-
zato da persone - che costituiscono 1’orchestra - e diretto ad altre persone, che
sono gli ascoltatori.

La vita del direttore d’orchestra

Come si vive la vita professionale del direttore d’orchestra? Un direttore
d’orchestra che non ha un’attivita con un’orchestra fissa - un cosiddetto free-
lance - sta a casa sua, studia, lavora. Ad un certo punto riceve una telefonata.
“C’¢ la possibilita che tu tra tre mesi venga a lavorare con questa orchestra, con
questo teatro - che conosci, che non conosci, non importa - ¢ dovrai realizzare
quest’opera, questa sinfonia, questo concerto”. Ti danno un progetto in mano,
concordando alcuni elementi: il tempo di prova, gli interpreti, i cantanti nel caso
di un’opera, gli aspetti burocratici. A questo punto il direttore d’orchestra prende
le partiture, i testi dei brani che deve eseguire, ¢ comincia a studiarseli, chiuso nel
suo studio. Puo essere aiutato dal pianoforte, ma normalmente si tratta di un pro-
cesso silenzioso, analogo a quello di una persona che deve leggere un libro per
studiarlo e per apprendere. Si confronta con una serie di segni che il compositore
ha messo sulla carta e che si possono leggere in maniera diversa: ci sono alcune
cose oggettive, una “A” ¢ una “A” ¢ non una “Z”, non ¢ un’altra cosa. Un DO
all’interno del nostro sistema produttivo ¢ un DO: scritto in un certo posto si
suona in un modo, scritto piu in alto € diverso. Ho un sistema di segni che mi ri-
manda a realta oggettivate, non oggettive, perché in realta non esiste un DO in
natura: esiste questo suono che ad un certo punto 1’'uomo dell’Occidente ha deci-
so di chiamare DO, creando un sistema, esattamente come nell’alfabeto ad un
certo punto il parlare ¢ diventato scrivere.

E’ stato fondamentale il passaggio dall’esperienza verbale all’esperienza di scrit-
tura. In Grecia questo ha comportato, per tre, quattro secoli, una rivoluzione dei
modi di pensare: la stessa cosa € successa nel campo della musica. Attorno al
‘800, ‘900 d.C. alcuni monaci, che cantando improvvisano una certa musica, de-
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cidono che ¢ possibile scriverla per comunicarla e trasmetterla. Se io canto una
melodia, un “Salve Regina”, me la sono inventata e adesso la canto; domani te la
insegno, tu capisci male una nota, vai a casa tua e la insegni male: ¢ il problema
della trasmissione. Cosi scopri che vai a casa dell’amico, che hai visto una setti-
mana prima, fate il “Salve o Regina” insieme e tu lo canti in un modo e lui lo
canta in un altro. Questa ¢ una semplificazione ma ¢& chiara la forza
dell’argomento. I monaci hanno dunque fatto un’analogia ¢ hanno pensato: “Ab-
biamo gia la scrittura, che ci permette di trasportare il pensiero e tutto quello che
vogliamo, facciamo la stessa cosa in musica. Foglio di carta, tracciamo una line-
etta”.... Ci sono voluti questi cinque secoli per arrivare ad un sistema compiuto
di formazione della scrittura musicale, ¢ stato un processo che ha messo a dura
prova le piu grandi menti del pensiero, anche filosofico, medioevale e solo dopo
molto tempo si € arrivati a poter segnare quella che era 1’idea originale, il pensie-
ro libero, sulla carta. In questo atto ¢’¢ tutto ¢ credo che ci siano anche buona
parte dei problemi dei docenti che costituiscono la creazione del processo di in-
segnamento-apprendimento.

L’improvvisazione e 'interpretazione

Furtwiéngler, uno dei piu grandi direttori d’orchestra della storia, grande anche
per la forza con cui ha ragionato su queste problematiche, dice che la musica ¢
improvvisazione. E vero! La musica nella mente del compositore & il primo e pit
importante anello della catena, tutto il resto pud non esistere, ma se non esiste il
compositore, che cosa puo venire fuori? Niente!

Nella mente del compositore il suono si organizza e si realizza liberamente, senza
che ci sia I’immagine di una scrittura, senza che ci siano regole che bloccano: ci
sono regole di comportamento come nella lingua quando si scrive un libro, ma si
possono anche infrangere. Alla fine di questo lungo e laborioso processo di crea-
zione, il risultato ¢ una pagina che non ¢ suono: questa ¢ la cosa terribile della
musica. Mentre in fondo se io leggo “acqua”, queste lettere mi rimandano a qual-
che cosa, se io leggo DO-RE, queste lettere non rimandano a niente se non a un
fenomeno fisico: a un DO e a un RE che calcoliamo in termini di frequenza di
suono ma questa non ¢ musica, sono fatti di fisica acustica che sono assolutamen-
te irrilevanti per un musicista.

Riprendendo il discorso iniziato prima, io mi trovo ad aver ricevuto una telefona-
ta che mi dice: “Devi dirigere fra tre mesi, con una orchestra che non conosci, la
“VII Sinfonia” di Beethoven”. Mai diretta, non la conosco. Prendo la partitura, la
apro e per due mesi cerco di appropriarmene. Cerco di far si che questo segno
che ¢ un segno morto, diventi nella mia testa prima di tutto (e poi dovra diventare
nel mio braccio, e cioé nella mia corporeita) qualche cosa di vivo. Questo ¢ un
processo di appropriazione dove non ci sono regole: ¢ solo la prima fase, ma si-
curamente ¢ la pit complessa. Nel momento in cui sono li, nel silenzio del mio
studio, senza avere dei suoni in mente, ho soltanto un aspetto visivo che deve di-
ventare un aspetto acustico, ho queste note segnate che devono diventare nella
mia testa tutte le note che ha segnato Beethoven, non una di meno, non una di
pit, dentro la mia testa una cosa che sta “arrivando” e che ha un tempo in cui si
propaga. Per fare questo non ci sono strumenti sufficienti, non bastano mai, non
basta la quantita di cultura che tu hai: puoi sapere tutto di Beethoven, puoi sapere
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quali altri pezzi ha scritto in quel periodo, puoi sapere tutto sugli strumenti che ha
utilizzato, sulle circostanze che hanno portato a quella composizione, puoi cono-
scere tutte le interpretazioni su quella pagina dai tempi di Beethoven fino
all’altro ieri, ma tutto questo non basta, non ti fornisce i mezzi che ti consentono
poi di andare 1i e di realizzarla. Tutto cio che ¢ cultura e proviene dalla cono-
scenza stilistica non ¢ sufficiente. Due mesi di tempo per studiare una sinfonia,
soprattutto una sinfonia complessa, ¢ un tempo strettissimo: cominci soltanto ad
avere alcune coordinate generali che ti consentono di andare di fronte ad un or-
chestra e di cercare di realizzare la tua idea.

Nel silenzio del mio studio immagino la grande quantita di problemi che dovro
affrontare poi nel momento della realizzazione. Ma non affronto tutti i problemi.
Immediatamente mi viene di fronte I’immagine di un insegnante che ¢ a contatto
con la classe: ¢ esattamente la stessa cosa. Il direttore d’orchestra in questa prima
fase ¢ un intellettuale, un uomo di cultura, un insegnante o uno psicanalista o uno
scultore, un ingegnere o un dirigente d’azienda che deve studiare le strategie
nuove di marketing: ¢’¢ un compito specifico, realizzare dentro di sé queste “note
morte” perché diventino suono. Ma la seconda fase ¢ veramente la fase del didat-
ta, dell’insegnante: a un certo punto sono finalmente in grado di dire: “Ecco mi
posso sedere qui senza lo spartito davanti, senza la partitura davanti ¢ mi imma-
gino come deve risuonare dentro di me, come deve essere questa “VII Sinfonia”,
come la voglio realizzata”. Quando ho fatto questo sono in grado di andare di
fronte ad un orchestra per realizzare il mio progetto interpretativo. Vi garantisco
che ¢ un processo complesso e difficile, in cui gli strumenti che abbiamo a dispo-
sizione non sono mai sufficienti. E lo stesso processo di appropriazione di un te-
sto da parte di un attore che lo deve recitare a memoria o da parte di un insegnan-
te che deve studiare una materia o un argomento da spiegare ai ragazzi. Gli allie-
vi nel mio caso sono persone che spesso sono piu grandi di me e che magari han-
no gia suonato quella sinfonia settecento volte e forse con direttori molto piu
bravi di me.

Il primo impatto

Ecco allora la seconda fase. Finalmente viene il momento: mi hanno chiamato a
Firenze, una bella orchestra - che non conosco -, arrivo in un bell’albergo ¢ mi
sistemo. Prima prova: ¢ il momento cruciale, il primo impatto. Di fronte a
un’orchestra con cui non ho mai lavorato, entrano in gioco una quantita di pro-
blematiche psicologiche enormi: c¢’¢ 1’orchestrale che per tutta la vita ha sognato
di fare il direttore d’orchestra e invece deve continuare a suonare il terzo trom-
bone, che pensa: “Guarda ‘sto fesso che ho davanti, pure piu giovane di me”; ¢’¢
il vecchio violinista che € quarantasei anni che suona la “VII” di Beethoven: “lo
I’ho suonata mille volte, arriva il “pisquanello”, che mi sapra dire?””; ¢’¢ il sinda-
calista di turno che dice: “Ragazzi fa freddo, c¢’e quello spiffero d’aria, cosa mi
interessa di questo qui anche se ¢ il piu grande genio del mondo, dopo quaranta-
cinque minuti c¢i alziamo e facciamo assemblea”; c¢’¢ il giovane alle prime armi
che dice: “E cosa fa questo? Io devo vedere se riesco a suonare tutte le note”...
Poi ci sono diverse dinamiche divertenti intorno all’orchestra. Pensiamo come ¢
sistemata, fisicamente, un’orchestra attualmente: archi, violini, violoncelli, viole,
contrabbassi sotto e strumenti a fiato sopra. C’¢ una separazione fisica che com-
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porta inevitabilmente uno scontro interno. Questo ¢ assolutamente uguale a quel-
lo che succede in una classe: maschi contro femmine, questo contro quello e tutto
il resto. Ma ¢ difficile immaginarsi in che guaio uno si trova con un orchestra
nuova.

I primi due minuti, sette minuti, otto minuti, o la prima mezz’ora — il tempo di-
pende dalla tua bravura - ti rendi immediatamente conto sulla pelle, attraverso lo
sguardo degli orchestrali, di che cosa sta succedendo. Cominci a dirigere, viene
fuori il suono e capisci: “Ah questi sono deboli, perché non ascoltano questo,
quello ce I’ha con quello”. Vedi subito se tra primo e secondo oboe ¢’¢ 0 non ¢’¢
sintonia. Se ¢’¢ uno spazio di mezzo metro, ad esempio, non ¢’¢ sintonia.

Un testo che mi ha cambiato molto la vita ¢ “Il linguaggio silenzioso: la prosse-
mica” del sociologo Hall. Per il direttore d’orchestra la prossemica ¢ un grande
problema perché se tu hai una fila di primi sedici violini e sei per tutta la vita di
fianco a uno che non ti sta a genio, ¢ molto meglio andare dal direttore
d’orchestra e chiedere di cambiare posto. Il clima ovviamente cambia radical-
mente. I problemi concreti, reali, sono analoghi a quelli che ciascuno trova in fa-
miglia, sul lavoro, nei rapporti sociali. E’ la stessa cosa in piccolo, forse in modo
un po’ piu artificioso: ci si trova a realizzare un compito, una sinfonia, un concer-
to o un’opera, ma i problemi sono analoghi.

Tu sei dentro un’orchestra meravigliosa, con tanta voglia di suonare ma molto
spesso ti trovi con un’orchestra che ha problemi e dinamiche interne che, in qual-
che misura, condizionano la tua idea musicale.

Primo impatto: saluti il primo violino, sali sul podio (il podio ¢ terribile perché
sei piu in alto di tutti anche se sei piccoletto), hai la tua bacchetta. La bacchetta
non ¢ stata inventata per contraddistinguere il capo: ¢ necessaria perché ¢ cio che
il direttore d’orchestra suona. Il direttore d’orchestra non suona né uno strumento
né I’orchestra: fa suonare gli altri attraverso un gesto, un movimento nello spazio
che deve diventare tempo. Il suono cambia completamente a seconda del movi-
mento: due direttori, oltre che con le loro idee, anche con la gestualita, la fisicita
modificano il suono che viene fuori dall’orchestra. Sei li con questa bacchetta
che ¢ il punto dove deve suonare 1’orchestra: 1’orchestra guarda, per andare in-
sieme, il tuo viso e i movimenti del tuo corpo sostanzialmente e tecnicamente,
deve andare insieme con la punta della bacchetta, il vero punto di riferimento. Tu
puoi essere buono, gentile nei modi di rapportarti con 1’orchestra, non importa,
ma perché si realizzi la tua idea, devi essere “autorita”.

Vai su, cominci a muoverti e dici: “Signori, bene, allora VII Sinfonia di Beetho-
ven, la suoniamo, dall’inizio”. Ma durante il tuo camminare, dal tuo camerino
fino al podio, loro ti hanno gia valutato, mentre tu hai percepito ’ostilita, la ten-
sione, il piacere, la voglia di fare, la non voglia di fare, di collaborare. Moltissimi
orchestrali di altissimo livello dicono che ¢ sufficiente capire come un direttore si
presenta dando la mano al primo violino, o come esce dal camerino, per capire se
con lui si fa musica o non si fa musica. Fa un po’ parte della mistica della dire-
zione d’orchestra, pero c’¢ molto di vero: in definitiva una personalita o la senti o
non la senti. Non ¢ necessario avere personalita schiaccianti: si puo essere molto
tranquilli, modesti, umili, molto collaborativi, meno “Io sono rappresentante del-
la verita, Voi siete..”. Ma, in genere, da come arrivi si percepisce se ¢’¢ una per-
sonalita o meno.
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Il tempo di prova e il tempo della formazione

Ora partiamo con quello che io chiamo il viaggio: ho due, tre, quattro, cinque
giorni di prove. In questi giorni di prove non faccio concerti, non realizzo
I’evento finale. Qual ¢ il concerto per voi, per voi insegnanti? Questo non lo so.
Io so che voi avete il tempo di prova che ¢ il tempo della formazione. Forse il
concerto € il momento in cui una classe termina un certo ciclo di studi, con un
esame finale, o la fine di un anno scolastico, il momento in cui si puo vedere che
cosa si € realizzato. Mi ¢ un po’ difficile capirlo, mentre mi ¢ molto chiaro capire
che nel periodo delle mie prove, io sono un insegnante chiamato a far si che
nell’orchestra ciascuno si scrosti dalla sua personale idea della VII di Beethoven.
L’orchestra magari ha suonato quindici giorni o un mese prima la stessa sinfonia:
deve spostarsi dall’idea di sinfonia che gli ha lasciato 1’ultimo direttore - che sia
migliore o peggiore della mia non importa, ma ¢ diversa — e tutti devono venire
verso la mia idea, di cui devo essere assolutamente convinto. E’ nel periodo di
prova che si lavora su due aspetti: il tempo e la ri-creazione.

Il tempo che passo con I’orchestra ¢ un fempo disciplinato, come quello che il
docente trascorre con una classe: un’ora, pausa, un’ora, pausa. Qualunque orche-
stra, anche la piu strepitosa del mondo, la piu collaborativa, ha tempi sindacali:
un’ora e un quarto, pausa un quarto d’ora, un’ora e un quarto, pausa di mezz’ora,
pausa lunga se si fanno cinque ore. Posso togliere tempo se sento che il mio lavo-
ro ¢ finito prima di un’ora e un quarto: I’orchestra ¢ felice, tutti a casa a mangia-
re, quasi come i bambini al suono della campana. Quindi ci sono tempi burocra-
tizzati ¢ formalizzati, ma il modo in cui li gestisco dipende solo ¢ soltanto da me.
Primo problema: man mano che tu affronti questo lavoro di direttore d’orchestra
e cominci a pensare alla problematica del tempo di prove, a come gestirle ¢ farle
funzionare al meglio, sempre piu scopri che il tempo della pausa é assolutamente
continuo. Per una settimana lavori con queste persone anche quando te ne vai in
albergo. La tua idea continua a girare e si realizza proprio nel momento in cui tu
meno te ’aspetti perché magari non ¢ un momento collettivo. Per esempio, se per
un’ora e un quarto io lavoro su un dettaglio, vuol dire che c¢’¢ un punto difficile
del movimento della sinfonia. Ci stiamo su ancora un quarto d’ora, venti minuti e
magari non viene, non funziona. Alcuni direttori, seguendo le proprie strategie,
insistono finché arriva il momento in cui si raggiunge il punto desiderato. Altri
direttori dicono: “Ci fermiamo, ci vediamo domani”. Il giorno dopo, puo capita-
re, 0 puo non capitare - mistero — che il problema si risolva in prima esecuzione.
Non sempre pero ¢ cosi meravigliosa ¢ idilliaca la situazione: se non riesci a ri-
solverla ci devi insistere e magari tutto si realizza nel momento del concerto; op-
pure non si realizza affatto. Forse il problema tecnico rimane perché ¢ una tua
mancanza tecnica, oppure una carenza degli strumentisti che non sono in grado di
suonare un passaggio. Ci possono essere difficolta oggettive che non sono supe-
rabili perché bisognerebbe lavorare piu a lungo, ma ci sono difficolta della situa-
zione specifica che si risolvono in maniera misteriosa.

L’esperienza del grande direttore permette di intuire se bisogna insistere fino
all’eccesso o se bisogna lasciare un tempo di maturazione. 11 tempo di matura-
zione € spesso un tempo in cui non si sta lavorando su quella difficolta specifica,
¢ il tempo della sedimentazione di quello che ti ho dato. Molto spesso, le orche-
stre, al bar, durante la mezz’ora di pausa, quando ci si ritrova dopo la prova, op-
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pure finita la giornata, realizzano parlando “Ma questo qua, in quel punto ci ha
sconvolto tutte le nostre idee....” “Si, pero guarda che....”. Realizzano, continua-
no a macinare i messaggi che io direttore ho dato, il progetto che ho fornito. lo
sono il realizzatore di un progetto culturale e artistico di altissimo livello, tra-
smesso dal signor Beethoven che mi ha detto: “Questo ¢ il mio messaggio, tieni e
cerca di realizzarlo nella migliore maniera possibile”. Devo andare e “dire” a
questi quaranta, cinquanta o settanta strumentisti: “Guardate che quello che io ho
lavorato, le idee che mi sono creato, quello che ho vissuto dentro di me ¢ molto
vicino, credo, a quello che voleva Beethoven. Cercate di seguirmi fino in fondo,
lavoriamo insieme per mettere in atto questo progetto”. Se questo progetto € vin-
cente, I’orchestra - cosi come i ragazzi a scuola - lo percepisce. Ciascun strumen-
tista si rende conto che sta andando in una direzione che magari non avrebbe vo-
luto prendere nella sua vita ma ¢ la direzione giusta: questo vuol dire che ti se-
guono. E cio avviene, secondo modalita misteriose, in cui i/ tempo della ri-
creazione ¢ il tempo dello studio scandiscono il tempo della realizzazione. Per
uno strumentista studiare il passaggio da lento a veloce finché funziona, ¢ un
tempo continuo. Io per una settimana sono 1’ispiratore di progetti che finiscono
nel concerto.

Ti rendi conto che, dal momento in cui dai la mano al primo violino per la prima
volta fino all’ultimo giorno in cui finisci I’ultimo concerto e saluti ’orchestra, &
un crescendo continuo. Se € andata bene, ognuno alla fine ti viene a salutare per-
ché ¢ un segno di riconoscimento, cosi come i bambini salutano 1’insegnante per-
ché hanno percepito che per quella settimana si ¢ stati bene insieme, si sono fatte
cose giuste e belle. “Oh, guarda, non ¢ quello che volevo fare, nella mia vita, di
questa musica, pero ¢ bello quello che mi hai dato”. Allora, non ¢’¢ pit un tempo
morto. Tu sei in albergo e non vedi I’orchestra come astratta o immaginaria ma ti
appare, sempre piu, costituita da persone. Ad un certo punto devi affrontare an-
che problemi di persone. Se uno ti dice: “Mi scusi, i0 oggi un quarto d’ora prima
dovrei andarmene perché ho il bambino malato”. Non gli dici: “No, tu stai 1i!”.
Oppure si gli dici: “Si, tu stai li perché non me ne frega niente!”. Sono modi di-
versi di fare, non dico che uno sia meglio dell’altro.

Sono il coordinatore di una settimana di lavoro. Devo trasmettere anche messaggi
oggettivi: se i0 ho da suonare cosi ¢ questi mi suonano un suono diverso, devo
fare in modo che lavorandoci sopra i suoni arrivino fino ad essere suonati come
avevo immaginato. Questo ¢ il problema: deve andare. Il come rientra in quella
capacita che man mano che tu diventi piu sicuro, pit consapevole del tuo modo
di comunicare, si realizza da sola. Ci deve essere un tempo di prova denso in cui
lavori anche cinquanta volte — “Ancora signori un po’ piu lento... piu veloce...”
- fino a quando si arriva al tempo giusto. E’ un tempo noioso questo. Obiettiva-
mente 1’orchestra si annoia a studiare tecnicamente: magari sei di fianco all’altro
che esegue, tu lo sai fare e quello vicino a te non lo sa fare. Nel gruppo ci sono
tempi diversi e dinamiche assolutamente analoghe a quelle di qualunque dinami-
ca di gruppo che gli insegnanti conoscono e hanno sperimentato, che chiunque
puo sperimentare. Perd io non posso pensare di raccontare soltanto la vita di Bee-
thoven e di andare al di fuori di contenuti pratici che realizzano il messaggio che
Beethoven ci vuole dare. Quindi ci sono, all’interno della mia ora e un quarto di
lavoro, tempi di lavoro specifico che sono trasmissioni di cose che bisogna rea-
lizzare insieme ed elementi che trascendono tutto questo.
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Spostare il livello di attenzione

All’inizio dell’attivita un giovane direttore d’orchestra, anche di grande talento,
ha paura di non riuscire a realizzare bene il concerto e cura elementi oggettivi ed
essenziali: che gli orchestrali suonino bene, che siano intonati, che vadano a tem-
po tutti insieme. Una minima incertezza puo essere causa di fallimento: “I’orror
vacui”, la paura dell’errore. Realizza il tempo di prova in maniera un po’ nevro-
tica e nevrotizzante: nel senso che, finché non sente che il passaggio ¢ risolto, lo
ripete piu volte: “Benissimo quel passaggio, forza, vai...!”. L’orchestra reagisce
irrigidendosi e realizzando molto meno. Questo non succede sempre, ma in mol-
tissimi casi capita proprio cosi. Il direttore esperto invece percepisce di poter la-
vorare a piccoli passi su quel passaggio, lo porta ad un certo livello e poi lo so-
spende. Lo riprende dopo mezz’ora, oppure dopo la pausa o nel periodo succes-
sivo di prove: a volte il problema si risolve da solo.

Spostando il /ivello di attenzione su compiti piu difficili di quelli che si stanno
affrontando, si ottengono risultati migliori. Quando 1’orchestra ha un problema
tecnico e il direttore sente di essere vicino alla soluzione ma non riesce ad intuire
il passo finale che gli permette di superarlo, sposta [’attenzione su un altro livel-
lo. Quel passaggio si pud vedere non piu come un frammento isolato, ma
all’interno di una grande frase: “Allora signori, suoniamo da trenta misure prima
per un po’ di tempo. Suoniamoci questa bella musica e quando arriviamo a quel
passaggio ascoltiamo che senso ha all’interno del tutto!”. Si sposta ad un livello
piu alto il livello di attenzione, le attese ¢ gli obiettivi da realizzare. Anche se puo
sembrare strano, incitando il gruppo ad ottenere obiettivi piu elevati di quelli che
ci stiamo ponendo in un momento specifico, il gruppo reagisce realizzando me-
glio anche il frammento tecnico. Soprattutto se con il gruppo si ¢ creata una bella
intesa, una bella relazione - cio¢ se ¢ agganciato a quello che il direttore dice ¢
sta facendo - spostando il livello, immediatamente le cose si realizzano.

Il direttore d’orchestra, come ho detto, dopo aver ricevuto la telefonata decide
che deve intraprendere un viaggio, la VII di Beeethoven, come se fosse il viaggio
da Milano a Parigi. Mi ¢ stato detto: “Tu avrai una macchina che ¢ la tua orche-
stra e ti deve consentire di andare da Milano a Parigi”. Il periodo di prova serve
per la messa a punto della macchina e viene prima del viaggio che ¢ il concerto:
nel concerto si realizza il viaggio da Milano a Parigi. Nella fase di prova si veri-
fica se i freni sono a posto, se abbiamo caricato, messo la benzina: solo allora
siamo pronti per partire. Nel momento della realizzazione del concerto capisci se
il lavoro ¢ stato svolto bene. Non tutto si puo realizzare in prova, anzi i passaggi
piu importanti si realizzano solo durante il concerto.

11 tempo del concerto

Che cos’¢ in fondo il concerto? Il concerto di musica classica all’interno del no-
stro mondo, cio¢ quello della civilta occidentale, quindi dal XII secolo ad oggi, ¢
un pezzo di tempo oggettivo, dalle 9 alle 10.30 di sera, durante il quale le perso-
ne si incontrano ¢ decidono che quel tempo, quell’ora e mezza, non ¢ un tempo
dell’orologio ma diventa un tempo di un’esperienza non solo personale ma del
compositore. Per un’ora e mezza ciascuno decide che il tempo a cui si affida ¢ il
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tempo del compositore, cio¢ il tempo dell’esperienza che il compositore ci rac-
contera attraverso il suono.

Il concerto ¢ I’epilogo del lavoro fatto e se tutto si ¢ realizzato, se tutto ha fun-
zionato, il gruppo diventa non solo un insieme di persone che opera passivamen-
te, che accetta i suggerimenti e li mette in pratica, ma un gruppo che “consuona”
e si armonizza con chi dirige. Il consonare ¢ un’immagine secondo me bellissi-
ma. Quando sono sul podio, dopo aver realizzato gli obiettivi prefissati durante il
periodo di prova, non sono piu costretto da problemi tecnici - nel senso che
I’orchestra ha capito la qualita dei messaggi - e parto nel silenzio, nella grande
attesa (anche con la capacita d’ascolto cosi squalificata che abbiamo oggi per ra-
gioni sociologiche). Il primo gesto fa nascere il suono e da quel momento parte il
viaggio e si va tutti insieme.

Non sono io che muovo la macchina ma la macchina ha una sua vita che ¢ in re-
lazione con quello che sto facendo, in un tempo che non torna piu indietro. In
questo consiste la bellezza e il fascino del concerto che lo rendono diverso dal
disco. 1l tempo del concerto é un tempo che esiste una sola volta, un’esperienza
unica che si realizza e poi resta memoria. Anche nell’esperienza dell’insegnante
ci sono momenti che travolgono: un concerto che funziona bene ¢ come un con-
cetto che viene trasmesso bene. Quando tutto sta funzionando, si parte e si realiz-
za il momento che supera il tempo: non si ¢ pit dentro al tempo, non si segue piu
il tempo dell’orologio. Non si € piu nel tempo di prova in cui se il passaggio non
funziona lo si ripete oppure si aggiunge qualche elemento. Si ¢ lanciati come una
freccia nel tempo, verso qualche cosa che non si sa bene neanche cosa sia e che
non sei piu solo a realizzare. In queste occasioni anche un errore puo diventare
un momento formativo.

11 direttore d’orchestra inesperto vede che le cose non funzionano, si irrigidisce e
immediatamente pensa: “Non controllo pitu! C’¢ qualcosa che non funziona, per-
ché uno ¢ andato fuori? E’ entrato una battuta prima! Un altro non ¢ entrato,
mammamia che disastro!”. A volte tutto si risistema naturalmente e persino un
errore puo creare un aumento di attesa e di attenzione nel gruppo, che genera poi
dei risultati successivi che compensano ampiamente 1’errore verificatosi prece-
dentemente.

L’errore ¢ un dato oggettivo. Ma c¢’¢ un’altra possibilita ad un livello piu alto. Il
direttore ha stabilito che il tema dell’oboe alla battuta 107 deve essere fatto con
un determinato tempo: ¢ ormai un passaggio cristallizzato e quell’immagine figu-
rata deve diventare quel suono. Durante il concerto suona, dirige, preso dall’idea
che si realizza con il gruppo: tutto funziona, ma 1’oboe suona un poco piu lento
di quanto aveva pensato. Ci sono due modi di reagire: se sente veramente che
quello che sta facendo ¢ in forte contrasto con la sua immagine che sta crollando,
lo puo certamente tirare; ma se quello che I’oboe suggerisce in quell’istante ¢ un
qualcosa che il direttore non ha mai previsto ed ¢ piu bello di quello che ha pre-
visto nell’arco della sua vita, se ¢ bravo, lo cavalca. Allora non ¢ piu il direttore
che coordina il gruppo, ma quell’orchestrale che ha preso I’iniziativa, perché ha
capito qual ¢ il progetto e paradossalmente 1’ha superato. E’ andato oltre 1’idea
del progetto perché ha capito che, dietro all’idea di bellezza, si puo aggiungere
un surplus di bellezza. Il direttore ¢ dentro un flusso di avvenimenti che ha messo
in moto attraverso lo studio di uno piu grande di lui e, grazie a questo, realizza
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eventi che non ha previsto: alla fine di quella serata forse 1’esecuzione non ¢ esat-
tamente quella che aveva previsto, ma ¢ talvolta piu bella o piu interessante.

Il rapporto direttore-orchestra, insegnante-allievi

Credo che per gli insegnanti il rapporto interessante e produttivo che faccia ri-
pensare all’esperienza di ciascuno sia il rapporto direttore-orchestra, insegnante-
allievi. In certi momenti della mia attivita mi sento un insegnante, pitt 0 meno
frustrato, ma tutto quello che realizzo con I’orchestra non si esaurisce in un rap-
porto d’amore tra me e ’orchestra: ¢’¢ chi ascolta. Nell’esperienza degli inse-
gnanti ¢ presente una triangolazione di questo tipo, cosi evidente come nel caso
della direzione d’orchestra?

Alla fine del concerto non ¢ lo strumentista d’orchestra che deve dire: “Che me-
raviglioso concerto!”, mentre il pubblico se ne ¢ andato via magari a meta spetta-
colo. Il pubblico deve rimanere in silenzio, ammirato e rapito, ¢ alla fine deve
dire “Uahhuu!”, anche se lo strumentista ha detto: “Ma che pizza!”.

Vorrei citare un passo tratto da un’intervista a Herbert von Karajan ormai anzia-
no, quasi alla fine della sua carriera:

Intervistatore — Come molte altre cose della musica, imparare una composizione
sulla carta e poi in orchestra € un processo che richiede un bel po’ di tempo, non
¢ vero?

HvK — Sicuro, richiede tanto tempo. Ecco perché il primo tentativo di dirigere
una grande opera finisce spesso malamente: uno non sa dove siano i veri punti di
tensione, né come il pezzo sia distribuito. In questo, I’esperienza giova moltissi-
mo. Quando si dirige la prima volta una sinfonia, si teme un disastro ad ogni bat-
tuta. Ma se si conosce la materia, si sa dove concentrarsi. Lo stesso avviene con
un grande chirurgo, che sa dove non ¢ concesso sbagliare, laddove il novellino ¢
assalito dal pensiero: “Mio Dio, se succede qualche cosa che non ho calcola-
to...”. Il chirurgo sperimentato ¢ in grado di applicare la propria concentrazione
nel momento decisivo. E dipende da come si dosano le proprie energie. Molti di-
rettori pit giovani di me dopo un concerto sono piu spossati di quanto non sia io
adesso. Oggi il Tristano e Isotta non mi stancherebbe in modo particolare. Ma la
prima \zlolta che I’ho diretto, avevo bisogno di un’ambulanza che mi riportasse a
casal”.

La riflessione di base di qualsiasi musicista, credo di qualsiasi persona, ¢ il rap-
porto con il tempo. Che cosa si deve realizzare nel tempo? Che cosa ¢ il tempo?
Il tempo dell’orologio o il tempo della esperienza, il tempo interno? Come si
compensano, come si devono amalgamare questi due tempi? Perché forse non ci
puo essere solo 1’uno o I’altro? L’immagine ultima del grande direttore, del gran-
de musicista che realizza 1’evento, ¢ il momento che travolge il tempo.
L’immagine piu bella che io ho visto espressa da un direttore d’orchestra ¢ quella
che adesso vi leggero, quella del cavallo. Io non cavalco ma capisco benissimo
quello che Karajan volesse dire:

2 Tratto da R. Osborne — Conversazioni con Herbert von Karajan — ed. Guanda,
1990 - pag. 121
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Intervistatore — Ho notato che anche quando sta semplicemente ascoltando musi-
ca da un nastro o sul monitor televisivo Lei respira con la musica malgrado non
stia dirigendola. Deriva dalla Sua lunga pratica di yoga?

HvK — Si, nel linguaggio buddista non si parla di “come costringere questa cosa”,
ma di come la cosa si lascia andare da sola. Mi torna spesso alla memoria la pau-
ra che ho provato quando mi chiesero di far saltare uno steccato a un cavallo. Mi
dissero: “Cerca I’angolo giusto e poi lascialo andare, non disturbarlo”.
Intervistatore — E 1’angolo giusto serve in prova?

HvK — Per provare bene si ha bisogno di una mente simile a un microscopio. Non
¢ un fatto personale. Uno non sta aiutando gli strumentisti, perché se cerca di far-
lo essi verranno a dipendere da lui anche al momento dell’esecuzione. In prova,
si tratta di stabilire il modo corretto di suonare le note. Ma in esecuzione ¢ tutto

\

diverso. Qui in un certo senso il punto piu alto dell’arte di dirigere ¢ sapere

quando uno non deve dirigere”.’

Io credo che gli insegnanti debbano realizzare un compito analogo a quello del
direttore d’orchestra, anche se a volte in un ambiente piu difficile.

Il gruppo con cui il direttore d’orchestra opera ¢ composto di persone mature e
motivate che sono 1i per fare un lavoro che in genere le appassiona. Se ¢’¢ un
problema il direttore sa che lo puo discutere con persone che sono in grado di
dichiarare che la pensano diversamente da lui, offrendogli i propri stimoli: in re-
alta ’interpretazione si muove insieme al direttore stesso. La filologia ¢ una cor-
rente di pensiero di direttori d’orchestra, di strumentisti che hanno pensato che
bisogna eseguire la musica di Mozart ¢ di Beethoven con gli strumenti che
c’erano all’epoca per ricreare la stessa situazione: un violino barocco suona in
maniera diversa da un violino moderno. Ri-creare quel tempo passato meravi-
glioso € un po’ un’esagerazione. C’¢ un pensiero che, negli ultimi trenta, qua-
rant’anni ¢ diventato vincente ¢ ha cancellato la figura di direttore del passato. Io
so che fra dieci anni mi sard forse annoiato di timbrare il cartellino e di andare in
aula a raccontare piu 0 meno le stesse cose, ma non mi sard mai stancato di inse-
gnare perché il nuovo gruppo di allievi che avro fra dieci anni mi dira delle cose
che forse i0 non avevo preso in considerazione all’inizio del mio studio.

Il tempo di ri-creazione

Uno dei vantaggi del direttore d’orchestra, rispetto a un insegnante, ¢ che ha dei
tempi di ri-creazione personale piu consoni. Un direttore d’orchestra fa un con-
certo ¢ poi non riparte subito il giorno dopo per fare un altro concerto.
L’insegnante finisce una giornata di lavoro con la voce stanca: se finisce una riu-
nione ’attenzione intellettuale di tensione psicologica verso 1’obiettivo continua.
Io, invece, quando lavoro su un’opera ho anche problemi fisici: ci sono giornate
di dieci, dodici, quattordici ore di lavoro trascorse tutte in teatro perché ci sono
da risolvere tutti i problemi. Non voglio dire che sia peggio fare bulloni in una
catena di montaggio, pero c¢’¢ anche un problema di fisicita, di energie che si
sprecano. Quando finisco un concerto, cio¢ un ciclo di lavoro con un gruppo, so-

3 op. cit. pag.130-13
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no molto stanco e sarebbe assurdo rimettermi subito in moto per “aumentare il
prestigio personale” e per andare a fare un concerto che dura una settimana con
un altro gruppo. Mi fermo un attimo, leggo un libro, leggo una partitura, rileggo
la partitura che ho appena diretto, per capire quello che ho realizzato e quello che
non ho realizzato, mi prendo un tempo mio per ri-formare qualcosa che ho dato,
qualcosa che si ¢ bruciato. Un insegnante, il cui ciclo di lavoro con il suo gruppo-
classe dura un intero anno scolastico, non pud permettersi dei tempi di riposo tra
un ciclo di lezioni e il successivo: il lavoro con il gruppo si svolge quotidiana-
mente e i periodi di vacanza non sempre capitano nei momenti pitt opportuni ¢
necessari.

Nella mia esperienza personale, la parola ri-creazione rimanda ad una pluralita di
significati. Il riposo dopo una attivita intensa, la pausa, ’intervallo, il tempo solo
per me, la possibilita di creare nuove modalita e nuovi circuiti all’interno della
relazione come quella docente-alunno al di fuori del tempo formalizzato. Fonda-
mentale ¢ quindi la domanda: “A quale tempo ci dobbiamo interessare? ”. Per un
musicista non ¢ solo una domanda esistenziale, esperienziale e di rapporto con le
persone, ma ¢ la domanda effettiva.

Nel 1830 Chopin scrisse la Mazurka Opera 17 ¢ genero un effetto sconvolgente
perché rompeva tutte le regole sintattiche e grammaticali ¢ quelle di comporta-
mento di 800 anni di storia della musica. Un pianista che deve eseguire un brano
per un uditorio scelto di compositori contemporanei fa nascere, in base al tipo di
sottolineature del messaggio di Chopin, I’interpretazione. Il messaggio ¢ quello,
la pagina ¢ scritta, le note sono fissate, ma il modo di suonare e quello con cui si
pronuncia la frase caratterizzano 1’interpretazione di quel brano musicale. Di
fronte ad un uditorio di compositori su puod prendere un tempo scorrevole perché
si sa che viene seguito. Per far vivere ’esperienza sugli stessi accordi a una clas-
se di ragazzini, che al massimo hanno sentito Jovanotti, si deve tenere un tempo
diverso e quindi adeguare il tempo progettato con il tempo di reazione che il
gruppo di ascoltatori manifesta. Il pianista suonera piu lentamente, sottolineera,
magari suonera un po’ piu forte. Tra questi due casi estremi, ¢’¢ una infinita di
scelte che in ogni caso non stravolgono il testo. Si fanno scelte molto razionali: in
una chiesa, con un tempo di ritorno del suono, si suona una sinfonia piu lenta-
mente rispetto ad una sala secca, dove non ¢’¢ eco.

Un fattore importante ¢ la risonanza del luogo dove si suona ma altrettanto im-
portante ¢ la risonanza delle persone. Anche se pud sembrare strano, quando il
pianista che non conosce il suo pubblico arriva, lo guarda per un secondo, si in-
china prima di sedersi al pianoforte, non razionalizza - non ¢ misticismo - ma sa
gia che, quando si siedera, il tempo che ha pensato per I’inizio di mazurca non va
bene, deve essere un po’ piu lento o piu veloce. Ha percepito che quel pubblico -
un colpo di tosse, uno squillo di telefonino, quello che sta entrando in ritardo, il
silenzio assoluto - richiede un tempo di assimilazione diverso. Nel concerto il
musicista sente fisicamente il ritorno delle onde d’urto di cio che sta facendo.
Con che cosa sta lavorando? Con un tempo che plasma i fenomeni, che plasma
I’esperienza. Questo ¢ il cuore dei miei problemi, come di qualunque musicista
che si ponga domande, perché io lavoro solo con il tempo, ho dei fenomeni che si
sviluppano in un tempo che non ¢ oggettivo. A quanto sto suonando? A 130, a
140, a 150 di metronomo, non mi interessa. So che questo ¢ un tempo giusto o
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questo non € un tempo giusto, non solo per me, ma anche per ’uditorio che mi
ascolta.

Il problema grossissimo che noi viviamo oggi ¢ la tragedia dell’ascolto: spesso
cio¢ realizziamo cose bellissime, fortissime che perd non arrivano perché, secon-
do me, il tempo di un’esperienza assimilabile a quella che si ha nel momento in
cui si ascolta un brano di musica classica, si legge un libro, si guarda una grande
opera pittorica, ¢ un tempo che sta scomparendo dalla nostra civilta. E un grado
di attenzione, di concentrazione, ma soprattutto di adesione che io chiamo affet-
tiva, prima ancora che intellettuale e razionale. Una VII Sinfonia di Beethoven
non ¢ difficile o antiquata: se si usano gli strumenti adeguati, anche un ragazzino
di sette anni ne avverte la forza, la dirompenza intellettuale oltre che emotiva,
cosi come per la Divina Commedia. Certo bisogna capire il linguaggio complesso
e difficile, ma forse il vero problema ¢ che nessuno ha piu voglia di perdere tem-
po. Il compito dell’insegnante, cosi come quello del direttore d’orchestra, ¢ con-
vincere che bisogna perdere energia e tempo per appropriarsi dei capolavori: non
¢ piu facile o piu difficile che costruire un rapporto di coppia.

Il pubblico ¢ disinteressato al messaggio profondo. Anche se si lavora bene ¢
I’orchestra rende al massimo, ¢’¢ una sorta di barriera, di muro di gomma, che
non ¢ eretto da chi ascolta: ¢ oggettivo, dato da un tempo che non ¢ piu esperien-
ziale. Non ci si permette piu che le cose sedimentino e che diventino vive dentro
ciascuno di noi. /I tempo del silenzio per un direttore d’orchestra ¢ essenziale non
solo perché nel silenzio realizza la sua idea musicale, cio¢ i segni che diventano
la sua idea, ma anche perché poi tutto torna nel silenzio e nel silenzio si realizza-
no le cose. Per un’ora e un quarto lavora con I’orchestra, poi nella mezz’ora di
pausa, nel silenzio, che puo essere anche chiasso, le cose sedimentano. In un
concerto tutto questo si ¢ realizzato. Ma poi, se non c¢’¢ qualcuno che se lo porta
dentro e nel “silenzio” lo fa diventare una cosa viva nella memoria, € morto, €
inutile, il lavoro profuso ¢ assolutamente inutile ed € un lavoro nevrotizzato per-
ché non arriva alla fine. E’ un atto d’amore che si perde.



