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Lavorare con l’orchestra: dentro la metafora  
 

Quando mi è stato proposto di partecipare al corso di formazione “Il tempo della 
ri-creazione nel rapporto docente-alunno”, mi sono subito chiesto quali potessero 
essere i punti di contatto tra il mio lavoro e le aspettative degli insegnanti, consi-
derando il fatto che, oltre a fare il direttore d’orchestra, sono anche un docente e 
insegno direzione d’orchestra. Da quando è partita questa proposta di incontrarsi 
e di parlare della mia esperienza, mettendola a confronto con quella di un gruppo 
di docenti, i temi comuni, che mi sono nati dentro, sono talmente tanti, vasti e 
profondi che il problema è arginarli e farli diventare operativi, in modo che poi 
producano qualche cosa di costruttivo per entrambi. 
 
Il direttore d’orchestra 
 
Fatta questa premessa, partiamo da alcuni dati oggettivi. Io ho quarantatre anni: 
un’età in cui un direttore d’orchestra ha appena incominciato a capire che cos’è 
la direzione d’orchestra. I grandi direttori d’orchestra a quarant’anni cominciano 
a capire qual è la complessità del loro compito.  
Normalmente un direttore d’orchestra, per le caratteristiche specifiche che lo 
contraddistinguono e che adesso cercherò di spiegarvi, comincia ad agire e ad 
essere veramente riconosciuto come un grande interprete, attorno ai cinquanta, 
cinquantacinque e a volte anche a sessant’anni: ci sono tempi di maturazione che 
sono assolutamente ineliminabili. Karajan stesso, se lo vedete agire nella sua gio-
ventù, intorno ai quarant’anni, risulta ancora un direttore acerbo. Io da circa 
quindici anni sono direttore d’orchestra, dopo aver completato un ordine di studi; 
da cinque anni sono insegnante di direzione d’orchestra presso il Conservatorio 
“Verdi” di Milano. Questa esperienza pedagogico-educativa di insegnamento ha 
cambiato molto il mio modo di lavorare con l’orchestra, perché mi ha costretto a 
riflettere su alcuni argomenti che davo per scontati. 
Che cosa fa un direttore d’orchestra? Perché l’orchestra non può suonare da sola? 
Non è una domanda banale. Ci sono orchestre, costituite di gruppi anche di tren-
ta, trentacinque persone che non hanno un direttore. All’inizio del Novecento, in 
Unione Sovietica, una grande orchestra di centoventi elementi suonava senza di-
rettore. Per cui, sostanzialmente, dal punto di vista della produzione del suono, 
dell’andare insieme, un’orchestra, cioè un gruppo di persone, può realizzare da 
sola un risultato altrettanto efficace di quello che realizza con un direttore. Ma 
che cosa fa e perché esiste la figura del direttore d’orchestra?  

 
1 Docente di direzione d’orchestra al conservatorio “G.Verdi” di Milano 
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Il direttore d’orchestra, come figura professionale, appare all’inizio dell’800 per-
ché la musica di quel periodo impone l’esigenza di un coordinatore che non è 
soltanto una persona che si mette al centro e si fa vedere da tutti e li manda in-
sieme. Il direttore è anche colui che prende una “cosa morta” - il testo musicale - 
e la rende una “cosa viva”, imprimendoci una sua impronta, una sua fisionomia 
attraverso quella che vedremo essere la sua natura, il suo stile, la sua conoscenza 
storica, la sua corporeità, la sua fisicità. 
Dal 1800 in poi si sviluppa una vera e propria arte che arriva fino ai nostri giorni 
e attraverso la quale i grandi direttori d’orchestra sono diventati una categoria 
che si può sviluppare provenendo da esperienze precedenti di tipo diverso. Qual-
cuno già suonava prima in un’orchestra e poi si è trovato proiettato al posto di 
comando. Qualcuno viene dalla composizione, un compositore che magari ha i-
niziato dirigendo i propri pezzi e poi ha cominciato a dirigere anche pezzi altrui. 
Altri sono figure di pianisti-solisti, di violinisti-solisti che hanno cominciato a 
dirigere anche l’orchestra. La quarta categoria è quella delle persone che si sono 
dedicate fin dall’inizio all’idea di realizzare dei “segni morti” - le note - che si 
mettono insieme in un testo attraverso un processo creativo. Sono persone affa-
scinate dal grande mistero della fase di interpretazione: il trasformare questa “let-
tera morta”,  facendola divenire una cosa viva, cioè l’esperienza del suono realiz-
zato da persone - che costituiscono l’orchestra - e diretto ad altre persone, che 
sono gli ascoltatori.  
 
La vita del direttore d’orchestra 
 
Come si vive la vita professionale del direttore d’orchestra? Un direttore 
d’orchestra che non ha un’attività con un’orchestra fissa - un cosiddetto free-
lance - sta a casa sua, studia, lavora. Ad un certo punto riceve una telefonata. 
“C’è la possibilità che tu tra tre mesi venga a lavorare con questa orchestra, con 
questo teatro - che conosci, che non conosci, non importa - e dovrai realizzare 
quest’opera, questa sinfonia, questo concerto”. Ti danno un progetto in mano, 
concordando alcuni elementi: il tempo di prova, gli interpreti, i cantanti nel caso 
di un’opera, gli aspetti burocratici. A questo punto il direttore d’orchestra prende 
le partiture, i testi dei brani che deve eseguire, e comincia a studiarseli, chiuso nel 
suo studio. Può essere aiutato dal pianoforte, ma normalmente si tratta di un pro-
cesso silenzioso, analogo a quello di una persona che deve leggere un libro per 
studiarlo e per apprendere. Si confronta con una serie di segni che il compositore 
ha messo sulla carta e che si possono leggere in maniera diversa: ci sono alcune 
cose oggettive, una “A” è una “A” e non una “Z”, non è un’altra cosa. Un DO 
all’interno del nostro sistema produttivo è un DO: scritto in un certo posto si 
suona in un modo, scritto più in alto è diverso. Ho un sistema di segni che mi ri-
manda a realtà oggettivate, non oggettive, perché in realtà non esiste un DO in 
natura: esiste questo suono che ad un certo punto l’uomo dell’Occidente ha deci-
so di chiamare DO, creando un sistema, esattamente come nell’alfabeto ad un 
certo punto il parlare è diventato scrivere.  
E’ stato fondamentale il passaggio dall’esperienza verbale all’esperienza di scrit-
tura. In Grecia questo ha comportato, per tre, quattro secoli, una rivoluzione dei 
modi di pensare: la stessa cosa è successa nel campo della musica. Attorno al 
‘800, ‘900 d.C. alcuni monaci, che cantando improvvisano una certa musica, de-
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cidono che è possibile scriverla per comunicarla e trasmetterla. Se io canto una 
melodia, un “Salve Regina”, me la sono inventata e adesso la canto; domani te la 
insegno, tu capisci male una nota, vai a casa tua e la insegni male: è il problema 
della trasmissione. Così scopri che vai a casa dell’amico, che hai visto una setti-
mana prima, fate il “Salve o Regina” insieme e tu lo canti in un modo e lui lo 
canta in un altro. Questa è una semplificazione ma è chiara la forza 
dell’argomento. I monaci hanno dunque fatto un’analogia e hanno pensato: “Ab-
biamo già la scrittura, che ci permette di trasportare il pensiero e tutto quello che 
vogliamo, facciamo la stessa cosa in musica. Foglio di carta, tracciamo una line-
etta”…. Ci sono voluti questi cinque secoli per arrivare ad un sistema compiuto 
di formazione della scrittura musicale, è stato un processo che ha messo a dura 
prova le più grandi menti del pensiero, anche filosofico, medioevale e solo dopo 
molto tempo si è arrivati a poter segnare quella che era l’idea originale, il pensie-
ro libero, sulla carta. In questo atto c’è tutto e credo che ci siano anche buona 
parte dei problemi dei docenti che costituiscono la creazione del processo di in-
segnamento-apprendimento. 
 
L’improvvisazione e l’interpretazione 
 
Furtwängler, uno dei più grandi direttori d’orchestra della storia, grande anche 
per la forza con cui ha ragionato su queste problematiche, dice che la musica è 
improvvisazione. È vero! La musica nella mente del compositore è il primo e più 
importante anello della catena, tutto il resto può non esistere, ma se non esiste il 
compositore, che cosa può venire fuori? Niente!  
Nella mente del compositore il suono si organizza e si realizza liberamente, senza 
che ci sia l’immagine di una scrittura, senza che ci siano regole che bloccano: ci 
sono regole di comportamento come nella lingua quando si scrive un libro, ma si 
possono anche infrangere. Alla fine di questo lungo e laborioso processo di crea-
zione, il risultato è una pagina che non è suono: questa è la cosa terribile della 
musica. Mentre in fondo se io leggo “acqua”, queste lettere mi rimandano a qual-
che cosa, se io leggo DO-RE, queste lettere non rimandano a niente se non a un 
fenomeno fisico: a un DO e a un RE che calcoliamo in termini di frequenza di 
suono ma questa non è musica, sono fatti di fisica acustica che sono assolutamen-
te irrilevanti per un musicista. 
Riprendendo il discorso iniziato prima, io mi trovo ad aver ricevuto una telefona-
ta che mi dice: “Devi dirigere fra tre mesi, con una orchestra che non conosci, la 
“VII Sinfonia” di Beethoven”. Mai diretta, non la conosco. Prendo la partitura, la 
apro e per due mesi cerco di appropriarmene. Cerco di far sì che questo segno 
che è un segno morto, diventi nella mia testa prima di tutto (e poi dovrà diventare 
nel mio braccio, e cioè nella mia corporeità) qualche cosa di vivo. Questo è un 
processo di appropriazione dove non ci sono regole: è solo la prima fase, ma si-
curamente è la più complessa. Nel momento in cui sono lì, nel silenzio del mio 
studio, senza avere dei suoni in mente, ho soltanto un aspetto visivo che deve di-
ventare un aspetto acustico, ho queste note segnate che devono diventare nella 
mia testa tutte le note che ha segnato Beethoven, non una di meno, non una di 
più, dentro la mia testa una cosa che sta “arrivando” e che ha un tempo in cui si 
propaga. Per fare questo non ci sono strumenti sufficienti, non bastano mai, non 
basta la quantità di cultura che tu hai: puoi sapere tutto di Beethoven, puoi sapere 
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quali altri pezzi ha scritto in quel periodo, puoi sapere tutto sugli strumenti che ha 
utilizzato, sulle circostanze che hanno portato a quella composizione, puoi cono-
scere tutte le interpretazioni su quella pagina dai tempi di Beethoven fino 
all’altro ieri, ma tutto questo non basta, non ti fornisce i mezzi che ti consentono 
poi di andare lì e di realizzarla. Tutto ciò che è cultura e proviene dalla cono-
scenza stilistica non è sufficiente. Due mesi di tempo per studiare una sinfonia, 
soprattutto una sinfonia complessa, è un tempo strettissimo: cominci soltanto ad 
avere alcune coordinate generali che ti consentono di andare di fronte ad un or-
chestra e di cercare di realizzare la tua idea.  
Nel silenzio del mio studio immagino la grande quantità di problemi che dovrò 
affrontare poi nel momento della realizzazione. Ma non affronto tutti i problemi. 
Immediatamente mi viene di fronte l’immagine di un insegnante che è a contatto 
con la classe: è esattamente la stessa cosa. Il direttore d’orchestra in questa prima 
fase è un intellettuale, un uomo di cultura, un insegnante o uno psicanalista o uno 
scultore, un ingegnere o un dirigente d’azienda che deve studiare le strategie 
nuove di marketing: c’è un compito specifico, realizzare dentro di sé queste “note 
morte” perché diventino suono. Ma la seconda fase è veramente la fase del didat-
ta, dell’insegnante: a un certo punto sono finalmente in grado di dire: “Ecco mi 
posso sedere qui senza lo spartito davanti, senza la partitura davanti e mi imma-
gino come deve risuonare dentro di me, come deve essere questa “VII Sinfonia”, 
come la voglio realizzata”. Quando ho fatto questo sono in grado di andare di 
fronte ad un orchestra per realizzare il mio progetto interpretativo. Vi garantisco 
che è un processo complesso e difficile, in cui gli strumenti che abbiamo a dispo-
sizione non sono mai sufficienti. È lo stesso processo di appropriazione di un te-
sto da parte di un attore che lo deve recitare a memoria o da parte di un insegnan-
te che deve studiare una materia o un argomento da spiegare ai ragazzi. Gli allie-
vi nel mio caso sono persone che spesso sono più grandi di me e che magari han-
no già suonato quella sinfonia settecento volte e forse con direttori molto più 
bravi di me. 
 
Il primo impatto 
 
Ecco allora la seconda fase. Finalmente viene il momento: mi hanno chiamato a 
Firenze, una bella orchestra - che non conosco -, arrivo in un bell’albergo e mi 
sistemo. Prima prova: è il momento cruciale, il primo impatto. Di fronte a 
un’orchestra con cui non ho mai lavorato, entrano in gioco una quantità di pro-
blematiche psicologiche enormi: c’è l’orchestrale che per tutta la vita ha sognato 
di fare il direttore d’orchestra e invece deve continuare a suonare il terzo trom-
bone, che pensa: “Guarda ‘sto fesso che ho davanti, pure più giovane di me”; c’è 
il vecchio violinista che è quarantasei anni che suona la “VII” di Beethoven: “Io 
l’ho suonata mille volte, arriva il “pisquanello”, che mi saprà dire?”; c’è il sinda-
calista di turno che dice: “Ragazzi fa freddo, c’e quello spiffero d’aria, cosa mi 
interessa di questo qui anche se è il più grande genio del mondo, dopo quaranta-
cinque minuti ci alziamo e facciamo assemblea”; c’è il giovane alle prime armi 
che dice: “E cosa fa questo? Io devo vedere se riesco a suonare tutte le note”… 
Poi ci sono diverse dinamiche divertenti intorno all’orchestra. Pensiamo come è 
sistemata, fisicamente, un’orchestra attualmente: archi, violini, violoncelli, viole, 
contrabbassi sotto e strumenti a fiato sopra. C’è una separazione fisica che com-
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porta inevitabilmente uno scontro interno. Questo è assolutamente uguale a quel-
lo che succede in una classe: maschi contro femmine, questo contro quello e tutto 
il resto. Ma è difficile immaginarsi in che guaio uno si trova con un orchestra 
nuova.  
I primi due minuti, sette minuti, otto minuti, o la prima mezz’ora – il tempo di-
pende dalla tua bravura - ti rendi immediatamente conto sulla pelle, attraverso lo 
sguardo degli orchestrali, di che cosa sta succedendo. Cominci a dirigere, viene 
fuori il suono e capisci: “Ah questi sono deboli, perché non ascoltano questo, 
quello ce l’ha con quello”. Vedi subito se tra primo e secondo oboe c’è o non c’è 
sintonia. Se c’è uno spazio di mezzo metro, ad esempio, non c’è sintonia. 
Un testo che mi ha cambiato molto la vita è “Il linguaggio silenzioso: la prosse-
mica” del sociologo Hall. Per il direttore d’orchestra la prossemica è un grande 
problema perché se tu hai una fila di primi sedici violini e sei per tutta la vita di 
fianco a uno che non ti sta a genio, è molto meglio andare dal direttore 
d’orchestra e chiedere di cambiare posto. Il clima ovviamente cambia radical-
mente. I problemi concreti, reali, sono analoghi a quelli che ciascuno trova in fa-
miglia, sul lavoro, nei rapporti sociali. E’ la stessa cosa in piccolo, forse in modo 
un po’ più artificioso: ci si trova a realizzare un compito, una sinfonia, un concer-
to o un’opera, ma i problemi sono analoghi. 
Tu sei dentro un’orchestra meravigliosa, con tanta voglia di suonare ma molto 
spesso ti trovi con un’orchestra che ha problemi e dinamiche interne che, in qual-
che misura, condizionano la tua idea musicale.  
Primo impatto: saluti il primo violino, sali sul podio (il podio è terribile perché 
sei più in alto di tutti anche se sei piccoletto), hai la tua bacchetta. La bacchetta 
non è stata inventata per contraddistinguere il capo: è necessaria perché è ciò che 
il direttore d’orchestra suona. Il direttore d’orchestra non suona né uno strumento 
né l’orchestra: fa suonare gli altri attraverso un gesto, un movimento nello spazio 
che deve diventare tempo. Il suono cambia completamente a seconda del movi-
mento: due direttori, oltre che con le loro idee, anche con la gestualità, la fisicità 
modificano il suono che viene fuori dall’orchestra. Sei lì con questa bacchetta 
che è il punto dove deve suonare l’orchestra: l’orchestra guarda, per andare in-
sieme, il tuo viso e i movimenti del tuo corpo sostanzialmente e tecnicamente, 
deve andare insieme con la punta della bacchetta, il vero punto di riferimento. Tu 
puoi essere buono, gentile nei modi di rapportarti con l’orchestra, non importa, 
ma perché si realizzi la tua idea, devi essere “autorità”.  
Vai su, cominci a muoverti e dici: “Signori, bene, allora VII Sinfonia di Beetho-
ven, la suoniamo, dall’inizio”. Ma durante il tuo camminare, dal tuo camerino 
fino al podio, loro ti hanno già valutato, mentre tu hai percepito l’ostilità, la ten-
sione, il piacere, la voglia di fare, la non voglia di fare, di collaborare. Moltissimi 
orchestrali di altissimo livello dicono che è sufficiente capire come un direttore si 
presenta dando la mano al primo violino, o come esce dal camerino, per capire se 
con lui si fa musica o non si fa musica. Fa un po’ parte della mistica della dire-
zione d’orchestra, però c’è molto di vero: in definitiva una personalità o la senti o 
non la senti. Non è necessario avere personalità schiaccianti: si può essere molto 
tranquilli, modesti, umili, molto collaborativi, meno “Io sono rappresentante del-
la verità, Voi siete..”. Ma, in genere, da come arrivi si percepisce se c’è una per-
sonalità o meno. 
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Il tempo di prova e il tempo della formazione 
 
Ora partiamo con quello che io chiamo il viaggio: ho due, tre, quattro, cinque 
giorni di prove. In questi giorni di prove non faccio concerti, non realizzo 
l’evento finale. Qual è il concerto per voi, per voi insegnanti? Questo non lo so. 
Io so che voi avete il tempo di prova che è il tempo della formazione. Forse il 
concerto è il momento in cui una classe termina un certo ciclo di studi, con un 
esame finale, o la fine di un anno scolastico, il momento in cui si può vedere che 
cosa si è realizzato. Mi è un po’ difficile capirlo, mentre mi è molto chiaro capire 
che nel periodo delle mie prove, io sono un insegnante chiamato a far sì che 
nell’orchestra ciascuno si scrosti dalla sua personale idea della VII di Beethoven. 
L’orchestra magari ha suonato quindici giorni o un mese prima la stessa sinfonia: 
deve spostarsi dall’idea di sinfonia che gli ha lasciato l’ultimo direttore - che sia 
migliore o peggiore della mia non importa, ma è diversa – e tutti devono venire 
verso la mia idea, di cui devo essere assolutamente convinto. E’ nel periodo di 
prova che si lavora su due aspetti: il tempo e la ri-creazione.
Il tempo che passo con l’orchestra è un tempo disciplinato, come quello che il 
docente trascorre con una classe: un’ora, pausa, un’ora, pausa. Qualunque orche-
stra, anche la più strepitosa del mondo, la più collaborativa, ha tempi sindacali: 
un’ora e un quarto, pausa un quarto d’ora, un’ora e un quarto, pausa di mezz’ora, 
pausa lunga se si fanno cinque ore. Posso togliere tempo se sento che il mio lavo-
ro è finito prima di un’ora e un quarto: l’orchestra è felice, tutti a casa a mangia-
re, quasi come i bambini al suono della campana. Quindi ci sono tempi burocra-
tizzati e formalizzati, ma il modo in cui li gestisco dipende solo e soltanto da me. 
Primo problema: man mano che tu affronti questo lavoro di direttore d’orchestra 
e cominci a pensare alla problematica del tempo di prove, a come gestirle e farle 
funzionare al meglio, sempre più scopri che il tempo della pausa è assolutamente 
continuo. Per una settimana lavori con queste persone anche quando te ne vai in 
albergo. La tua idea continua a girare e si realizza proprio nel momento in cui tu 
meno te l’aspetti perché magari non è un momento collettivo. Per esempio, se per 
un’ora e un quarto io lavoro su un dettaglio, vuol dire che c’è un punto difficile 
del movimento della sinfonia. Ci stiamo su ancora un quarto d’ora, venti minuti e 
magari non viene, non funziona. Alcuni direttori, seguendo le proprie strategie, 
insistono finché arriva il momento in cui si raggiunge il punto desiderato. Altri 
direttori dicono: “Ci fermiamo, ci vediamo domani”. Il giorno dopo, può capita-
re, o può non capitare - mistero – che il problema si risolva in prima esecuzione. 
Non sempre però è così meravigliosa e idilliaca la situazione: se non riesci a ri-
solverla ci devi insistere e magari tutto si realizza nel momento del concerto; op-
pure non si realizza affatto. Forse il problema tecnico rimane perché è una tua 
mancanza tecnica, oppure una carenza degli strumentisti che non sono in grado di 
suonare un passaggio. Ci possono essere difficoltà oggettive che non sono supe-
rabili perché bisognerebbe lavorare più a lungo, ma ci sono difficoltà della situa-
zione specifica che si risolvono in maniera misteriosa.  
L’esperienza del grande direttore permette di intuire se bisogna insistere fino 
all’eccesso o se bisogna lasciare un tempo di maturazione. Il tempo di matura-
zione è spesso un tempo in cui non si sta lavorando su quella difficoltà specifica, 
è il tempo della sedimentazione di quello che ti ho dato. Molto spesso, le orche-
stre, al bar, durante la mezz’ora di pausa, quando ci si ritrova dopo la prova, op-
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pure finita la giornata, realizzano parlando “Ma questo qua, in quel punto ci ha 
sconvolto tutte le nostre idee….” “Si, però guarda che….”. Realizzano, continua-
no a macinare i messaggi che io direttore ho dato, il progetto che ho fornito. Io 
sono il realizzatore di un progetto culturale e artistico di altissimo livello, tra-
smesso dal signor Beethoven che mi ha detto: “Questo è il mio messaggio, tieni e 
cerca di realizzarlo nella migliore maniera possibile”. Devo andare e “dire” a 
questi quaranta, cinquanta o settanta strumentisti: “Guardate che quello che io ho 
lavorato, le idee che mi sono creato, quello che ho vissuto dentro di me è molto 
vicino, credo, a quello che voleva Beethoven. Cercate di seguirmi fino in fondo, 
lavoriamo insieme per mettere in atto questo progetto”. Se questo progetto è vin-
cente, l’orchestra - così come i ragazzi a scuola - lo percepisce. Ciascun strumen-
tista si rende conto che sta andando in una direzione che magari non avrebbe vo-
luto prendere nella sua vita ma è la direzione giusta: questo vuol dire che ti se-
guono. E ciò avviene, secondo modalità misteriose, in cui il tempo della ri-
creazione e il tempo dello studio scandiscono il tempo della realizzazione. Per 
uno strumentista studiare il passaggio da lento a veloce finché funziona, è un 
tempo continuo. Io per una settimana sono l’ispiratore di progetti che finiscono 
nel concerto. 
Ti rendi conto che, dal momento in cui dai la mano al primo violino per la prima 
volta fino all’ultimo giorno in cui finisci l’ultimo concerto e saluti l’orchestra, è 
un crescendo continuo. Se è andata bene, ognuno alla fine ti viene a salutare per-
ché è un segno di riconoscimento, così come i bambini salutano l’insegnante per-
ché hanno percepito che per quella settimana si è stati bene insieme, si sono fatte 
cose giuste e belle. “Oh, guarda, non è quello che volevo fare, nella mia vita, di 
questa musica, però è bello quello che mi hai dato”. Allora, non c’è più un tempo 
morto. Tu sei in albergo e  non vedi l’orchestra come astratta o immaginaria ma ti 
appare, sempre più, costituita da persone. Ad un certo punto devi affrontare an-
che problemi di persone. Se uno ti dice: “Mi scusi, io oggi un quarto d’ora prima 
dovrei andarmene perché ho il bambino malato”. Non gli dici: “No, tu stai lì!”. 
Oppure sì gli dici: “Sì, tu stai li perché non me ne frega niente!”. Sono modi di-
versi di fare, non dico che uno sia meglio dell’altro.  
Sono il coordinatore di una settimana di lavoro. Devo trasmettere anche messaggi 
oggettivi: se io ho da suonare così e questi mi suonano un suono diverso, devo 
fare in modo che lavorandoci sopra i suoni arrivino fino ad essere suonati come 
avevo immaginato. Questo è il problema: deve andare. Il come rientra in quella 
capacità che man mano che tu diventi più sicuro, più consapevole del tuo modo 
di comunicare, si realizza da sola. Ci deve essere un tempo di prova denso in cui 
lavori anche cinquanta volte – “Ancora signori un po’ più lento… più veloce…” 
- fino a quando si arriva al tempo giusto. E’ un tempo noioso questo. Obiettiva-
mente l’orchestra si annoia a studiare tecnicamente: magari sei di fianco all’altro 
che esegue, tu lo sai fare e quello vicino a te non lo sa fare. Nel gruppo ci sono 
tempi diversi e dinamiche assolutamente analoghe a quelle di qualunque dinami-
ca di gruppo che gli insegnanti conoscono e hanno sperimentato, che chiunque 
può sperimentare. Però io non posso pensare di raccontare soltanto la vita di Bee-
thoven e di andare al di fuori di contenuti pratici che realizzano il messaggio che 
Beethoven ci vuole dare. Quindi ci sono, all’interno della mia ora e un quarto di 
lavoro, tempi di lavoro specifico che sono trasmissioni di cose che bisogna rea-
lizzare insieme ed elementi che trascendono tutto questo.  
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Spostare il livello di attenzione 
 
All’inizio dell’attività un giovane direttore d’orchestra, anche di grande talento, 
ha paura di non riuscire a realizzare bene il concerto e cura elementi oggettivi ed 
essenziali: che gli orchestrali suonino bene, che siano intonati, che vadano a tem-
po tutti insieme. Una minima incertezza può essere causa di fallimento: “l’orror 
vacui”, la paura dell’errore. Realizza il tempo di prova in maniera un po’ nevro-
tica e nevrotizzante: nel senso che, finché non sente che il passaggio è risolto, lo 
ripete più volte: “Benissimo quel passaggio, forza, vai…!”. L’orchestra reagisce 
irrigidendosi e realizzando molto meno. Questo non succede sempre, ma in mol-
tissimi casi capita proprio così. Il direttore esperto invece percepisce di poter la-
vorare a piccoli passi su quel passaggio, lo porta ad un certo livello e poi lo so-
spende. Lo riprende dopo mezz’ora, oppure dopo la pausa o nel periodo succes-
sivo di prove: a volte il problema si risolve da solo.  
Spostando il livello di attenzione su compiti più difficili di quelli che si stanno 
affrontando, si ottengono risultati migliori. Quando l’orchestra ha un problema 
tecnico e il direttore sente di essere vicino alla soluzione ma non riesce ad intuire 
il passo finale che gli permette di superarlo, sposta l’attenzione su un altro livel-
lo. Quel passaggio si può vedere non più come un frammento isolato, ma 
all’interno di una grande frase: “Allora signori, suoniamo da trenta misure prima 
per un po’ di tempo. Suoniamoci questa bella musica e quando arriviamo a quel 
passaggio ascoltiamo che senso ha all’interno del tutto!”. Si sposta ad un livello 
più alto il livello di attenzione, le attese e gli obiettivi da realizzare. Anche se può 
sembrare strano, incitando il gruppo ad ottenere obiettivi più elevati di quelli che 
ci stiamo ponendo in un momento specifico, il gruppo reagisce realizzando me-
glio anche il frammento tecnico. Soprattutto se con il gruppo si è creata una bella 
intesa, una bella relazione - cioè se è agganciato a quello che il direttore dice e 
sta facendo - spostando il livello, immediatamente le cose si realizzano.  
Il direttore d’orchestra, come ho detto, dopo aver ricevuto la telefonata decide 
che deve intraprendere un viaggio, la VII di Beeethoven, come se fosse il viaggio 
da Milano a Parigi. Mi è stato detto: “Tu avrai una macchina che è la tua orche-
stra e ti deve consentire di andare da Milano a Parigi”. Il periodo di prova serve 
per la messa a punto della macchina e viene prima del viaggio che è il concerto: 
nel concerto si realizza il viaggio da Milano a Parigi. Nella fase di prova si veri-
fica se i freni sono a posto, se abbiamo caricato, messo la benzina: solo allora 
siamo pronti per partire. Nel momento della realizzazione del concerto capisci se 
il lavoro è stato svolto bene. Non tutto si può realizzare in prova, anzi i passaggi 
più importanti si realizzano solo durante il concerto.  
 
Il tempo del concerto 
 
Che cos’è in fondo il concerto? Il concerto di musica classica all’interno del no-
stro mondo, cioè quello della civiltà occidentale, quindi dal XII secolo ad oggi, è 
un pezzo di tempo oggettivo, dalle 9 alle 10.30 di sera, durante il quale le perso-
ne si incontrano e decidono che quel tempo, quell’ora e mezza, non è un tempo 
dell’orologio ma diventa un tempo di un’esperienza non solo personale ma del 
compositore. Per un’ora e mezza ciascuno decide che il tempo a cui si affida è il 
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tempo del compositore,  cioè il tempo dell’esperienza che il compositore ci rac-
conterà attraverso il suono.  
Il concerto è l’epilogo del lavoro fatto e se tutto si è realizzato, se tutto ha fun-
zionato, il gruppo diventa non solo un insieme di persone che opera passivamen-
te, che accetta i suggerimenti e li mette in pratica, ma un gruppo che “consuona” 
e si armonizza con chi dirige. Il consonare è un’immagine secondo me bellissi-
ma. Quando sono sul podio, dopo aver realizzato gli obiettivi prefissati durante il 
periodo di prova, non sono più costretto da problemi tecnici - nel senso che 
l’orchestra ha capito la qualità dei messaggi - e parto nel silenzio, nella grande 
attesa (anche con la capacità d’ascolto così squalificata che abbiamo oggi per ra-
gioni sociologiche). Il primo gesto fa nascere il suono e da quel momento parte il 
viaggio e si va tutti insieme.
Non sono io che muovo la macchina ma la macchina ha una sua vita che è in re-
lazione con quello che sto facendo, in un tempo che non torna più indietro. In 
questo consiste la bellezza e il fascino del concerto che lo rendono diverso dal 
disco. Il tempo del concerto è un tempo che esiste una sola volta, un’esperienza 
unica che si realizza e poi resta memoria. Anche nell’esperienza dell’insegnante 
ci sono momenti che travolgono: un concerto che funziona bene è come un con-
cetto che viene trasmesso bene. Quando tutto sta funzionando, si parte e si realiz-
za il momento che supera il tempo: non si è più dentro al tempo, non si segue più 
il tempo dell’orologio. Non si è più nel tempo di prova in cui se il passaggio non 
funziona lo si ripete oppure si aggiunge qualche elemento. Si è lanciati come una 
freccia nel tempo, verso qualche cosa che non si sa bene neanche cosa sia e che 
non sei più solo a realizzare. In queste occasioni anche un errore può diventare 
un momento formativo.
Il direttore d’orchestra inesperto vede che le cose non funzionano, si irrigidisce e 
immediatamente pensa: “Non controllo più! C’è qualcosa che non funziona, per-
ché uno è andato fuori? E’ entrato una battuta prima! Un altro non è entrato, 
mammamia che disastro!”. A volte tutto si risistema naturalmente e persino un 
errore può creare un aumento di attesa e di attenzione nel gruppo, che genera poi 
dei risultati successivi che compensano ampiamente l’errore verificatosi prece-
dentemente.  
L’errore è un dato oggettivo. Ma c’è un’altra possibilità ad un livello più alto. Il 
direttore ha stabilito che il tema dell’oboe alla battuta 107 deve essere fatto con 
un determinato tempo: è ormai un passaggio cristallizzato e quell’immagine figu-
rata deve diventare quel suono. Durante il concerto suona, dirige, preso dall’idea 
che si realizza con il gruppo: tutto funziona, ma l’oboe suona un poco più lento 
di quanto aveva pensato. Ci sono due modi di reagire: se sente veramente che 
quello che sta facendo è in forte contrasto con la sua immagine che sta crollando, 
lo può certamente tirare; ma se quello che l’oboe suggerisce in quell’istante è un 
qualcosa che il direttore non ha mai previsto ed è più bello di quello che ha pre-
visto nell’arco della sua vita, se è bravo, lo cavalca. Allora non è più il direttore 
che coordina il gruppo, ma quell’orchestrale che ha preso l’iniziativa, perché ha 
capito qual è il progetto e paradossalmente l’ha superato. E’ andato oltre l’idea 
del progetto perché ha capito che, dietro all’idea di bellezza, si può aggiungere 
un surplus di bellezza. Il direttore è dentro un flusso di avvenimenti che ha messo 
in moto attraverso lo studio di uno più grande di lui e, grazie a questo, realizza 
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eventi che non ha previsto: alla fine di quella serata forse l’esecuzione non è esat-
tamente quella che aveva previsto, ma è talvolta più bella o più interessante. 
 
Il rapporto direttore-orchestra, insegnante-allievi 
 
Credo che per gli insegnanti il rapporto interessante e produttivo che faccia ri-
pensare all’esperienza di ciascuno sia il rapporto direttore-orchestra, insegnante-
allievi. In certi momenti della mia attività mi sento un insegnante, più o meno 
frustrato, ma tutto quello che realizzo con l’orchestra non si esaurisce in un rap-
porto d’amore tra me e l’orchestra: c’è chi ascolta. Nell’esperienza degli inse-
gnanti è presente una triangolazione di questo tipo, così evidente come nel caso 
della direzione d’orchestra? 
Alla fine del concerto non è lo strumentista d’orchestra che deve dire: “Che me-
raviglioso concerto!”, mentre il pubblico se ne è andato via magari a metà spetta-
colo. Il pubblico deve rimanere in silenzio, ammirato e rapito, e alla fine deve 
dire “Uahhuu!”, anche se lo strumentista ha detto: “Ma che pizza!”.  
Vorrei citare un passo tratto da un’intervista a Herbert von Karajan ormai anzia-
no, quasi alla fine della sua carriera: 
 
Intervistatore – Come molte altre cose della musica, imparare una composizione 
sulla carta e poi in orchestra è un processo che richiede un bel po’ di tempo, non 
è vero? 
HvK – Sicuro, richiede tanto tempo. Ecco perché il primo tentativo di dirigere 
una grande opera finisce spesso malamente: uno non sa dove siano i veri punti di 
tensione, né come il pezzo sia distribuito. In questo, l’esperienza giova moltissi-
mo. Quando si dirige la prima volta una sinfonia, si teme un disastro ad ogni bat-
tuta. Ma se si conosce la materia, si sa dove concentrarsi. Lo stesso avviene con 
un grande chirurgo, che sa dove non è concesso sbagliare, laddove il novellino è 
assalito dal pensiero: “Mio Dio, se succede qualche cosa che non ho calcola-
to…”. Il chirurgo sperimentato è in grado di applicare la propria concentrazione 
nel momento decisivo. E dipende da come si dosano le proprie energie. Molti di-
rettori più giovani di me dopo un concerto sono più spossati di quanto non sia io 
adesso. Oggi il Tristano e Isotta non mi stancherebbe in modo particolare. Ma la 
prima volta che l’ho diretto, avevo bisogno di un’ambulanza che mi riportasse a 
casa!”.2

La riflessione di base di qualsiasi musicista, credo di qualsiasi persona, è il rap-
porto con il tempo. Che cosa si deve realizzare nel tempo? Che cosa è il tempo? 
Il tempo dell’orologio o il tempo della esperienza, il tempo interno? Come si 
compensano, come si devono amalgamare questi due tempi? Perché forse non ci 
può essere solo l’uno o l’altro? L’immagine ultima del grande direttore, del gran-
de musicista che realizza l’evento, è il momento che travolge il tempo. 
L’immagine più bella che io ho visto espressa da un direttore d’orchestra è quella 
che adesso vi leggerò, quella del cavallo. Io non cavalco ma capisco benissimo 
quello che Karajan volesse dire: 

 
2 Tratto da R. Osborne – Conversazioni con Herbert von Karajan – ed. Guanda, 
1990 -  pag. 121 
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Intervistatore – Ho notato che anche quando sta semplicemente ascoltando musi-
ca da un nastro o sul monitor televisivo Lei respira con la musica malgrado non 
stia dirigendola. Deriva dalla Sua lunga pratica di yoga?  
HvK – Sì, nel linguaggio buddista non si parla di “come costringere questa cosa”, 
ma di come la cosa si lascia andare da sola. Mi torna spesso alla memoria la pau-
ra che ho provato quando mi chiesero di far saltare uno steccato a un cavallo. Mi 
dissero: “Cerca l’angolo giusto e poi lascialo andare, non disturbarlo”. 
Intervistatore – E l’angolo giusto serve in prova? 
HvK – Per provare bene si ha bisogno di una mente simile a un microscopio. Non 
è un fatto personale. Uno non sta aiutando gli strumentisti, perché se cerca di far-
lo essi verranno a dipendere da lui anche al momento dell’esecuzione. In prova, 
si tratta di stabilire il modo corretto di suonare le note. Ma in esecuzione è tutto 
diverso. Qui in un certo senso il punto più alto dell’arte di dirigere è sapere 
quando uno non deve dirigere”.3

Io credo che gli insegnanti debbano realizzare un compito analogo a quello del 
direttore d’orchestra, anche se a volte in un ambiente più difficile.  
Il gruppo con cui il direttore d’orchestra opera è composto di persone mature e 
motivate che sono lì per fare un lavoro che in genere le appassiona. Se c’è un 
problema il direttore sa che lo può discutere con persone che sono in grado di 
dichiarare che la pensano diversamente da lui, offrendogli i propri stimoli: in re-
altà l’interpretazione si muove insieme al direttore stesso. La filologia è una cor-
rente di pensiero di direttori d’orchestra, di strumentisti che hanno pensato che 
bisogna eseguire la musica di Mozart e di Beethoven con gli strumenti che 
c’erano all’epoca per ricreare la stessa situazione: un violino barocco suona in 
maniera diversa da un violino moderno. Ri-creare quel tempo passato meravi-
glioso è un po’ un’esagerazione. C’è un pensiero che, negli ultimi trenta, qua-
rant’anni è diventato vincente e ha cancellato la figura di direttore del passato. Io 
so che fra dieci anni mi sarò forse annoiato di timbrare il cartellino e di andare in 
aula a raccontare più o meno le stesse cose, ma non mi sarò mai stancato di inse-
gnare perché il nuovo gruppo di allievi che avrò fra dieci anni mi dirà delle cose 
che forse io non avevo preso in considerazione all’inizio del mio studio. 
 
Il tempo di ri-creazione 
 
Uno dei vantaggi del direttore d’orchestra, rispetto a un insegnante, è che ha dei 
tempi di ri-creazione personale più consoni. Un direttore d’orchestra fa un con-
certo e poi non riparte subito il giorno dopo per fare un altro concerto. 
L’insegnante finisce una giornata di lavoro con la voce stanca: se finisce una riu-
nione l’attenzione intellettuale di tensione psicologica verso l’obiettivo continua. 
Io, invece, quando lavoro su un’opera ho anche problemi fisici: ci sono giornate 
di dieci, dodici, quattordici ore di lavoro trascorse tutte in teatro perché ci sono 
da risolvere tutti i problemi. Non voglio dire che sia peggio fare bulloni in una 
catena di montaggio, però c’è anche un problema di fisicità, di energie che si 
sprecano. Quando finisco un concerto, cioè un ciclo di lavoro con un gruppo, so-

 
3 op. cit. pag.130-13 
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no molto stanco e sarebbe assurdo rimettermi subito in moto per “aumentare il 
prestigio personale” e per andare a fare un concerto che dura una settimana con 
un altro gruppo. Mi fermo un attimo, leggo un libro, leggo una partitura, rileggo 
la partitura che ho appena diretto, per capire quello che ho realizzato e quello che 
non ho realizzato, mi prendo un tempo mio per ri-formare qualcosa che ho dato, 
qualcosa che si è bruciato. Un insegnante, il cui ciclo di lavoro con il suo gruppo-
classe dura un intero anno scolastico, non può permettersi dei tempi di riposo tra 
un ciclo di lezioni e il successivo: il lavoro con il gruppo si svolge quotidiana-
mente e i periodi di vacanza non sempre capitano nei momenti più opportuni e 
necessari. 
Nella mia esperienza personale, la parola ri-creazione rimanda ad una pluralità di 
significati. Il riposo dopo una attività intensa, la pausa, l’intervallo, il tempo solo 
per me, la possibilità di creare nuove modalità e nuovi circuiti all’interno della 
relazione come quella docente-alunno al di fuori del tempo formalizzato. Fonda-
mentale è quindi la domanda: “A quale tempo ci dobbiamo interessare?”. Per un 
musicista non è solo una domanda esistenziale, esperienziale e di rapporto con le 
persone, ma è la domanda effettiva.  
Nel 1830 Chopin scrisse la Mazurka Opera 17 e generò un effetto sconvolgente 
perché rompeva tutte le regole sintattiche e grammaticali e quelle di comporta-
mento di 800 anni di storia della musica. Un pianista che deve eseguire un brano 
per un uditorio scelto di compositori contemporanei fa nascere, in base al tipo di 
sottolineature del messaggio di Chopin, l’interpretazione. Il messaggio è quello, 
la pagina è scritta, le note sono fissate, ma il modo di suonare e quello con cui si 
pronuncia la frase caratterizzano l’interpretazione di quel brano musicale. Di 
fronte ad un uditorio di compositori su può prendere un tempo scorrevole perché 
si sa che viene seguito. Per far vivere l’esperienza sugli stessi accordi a una clas-
se di ragazzini, che al massimo hanno sentito Jovanotti, si deve tenere un tempo 
diverso e quindi adeguare il tempo progettato con il tempo di reazione che il 
gruppo di ascoltatori manifesta. Il pianista suonerà più lentamente, sottolineerà, 
magari suonerà un po’ più forte. Tra questi due casi estremi, c’è una infinità di 
scelte che in ogni caso non stravolgono il testo. Si fanno scelte molto razionali: in 
una chiesa, con un tempo di ritorno del suono, si suona una sinfonia più lenta-
mente rispetto ad una sala secca, dove non c’è eco.  
Un fattore importante è la risonanza del luogo dove si suona ma altrettanto im-
portante è la risonanza delle persone. Anche se può sembrare strano, quando il 
pianista che non conosce il suo pubblico arriva, lo guarda per un secondo, si in-
china prima di sedersi al pianoforte, non razionalizza - non è misticismo - ma sa 
già che, quando si siederà, il tempo che ha pensato per l’inizio di mazurca non va 
bene, deve essere un po’ più lento o più veloce. Ha percepito che quel pubblico - 
un colpo di tosse, uno squillo di telefonino, quello che sta entrando in ritardo, il 
silenzio assoluto - richiede un tempo di assimilazione diverso. Nel concerto il 
musicista sente fisicamente il ritorno delle onde d’urto di ciò che sta facendo. 
Con che cosa sta lavorando? Con un tempo che plasma i fenomeni, che plasma 
l’esperienza. Questo è il cuore dei miei problemi, come di qualunque musicista 
che si ponga domande, perché io lavoro solo con il tempo, ho dei fenomeni che si 
sviluppano in un tempo che non è oggettivo. A quanto sto suonando? A 130, a 
140, a 150 di metronomo, non mi interessa. So che questo è un tempo giusto o 
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questo non è un tempo giusto, non solo per me, ma anche per l’uditorio che mi 
ascolta.  
Il problema grossissimo che noi viviamo oggi è la tragedia dell’ascolto: spesso 
cioè realizziamo cose bellissime, fortissime che però non arrivano perché, secon-
do me, il tempo di un’esperienza assimilabile a quella che si ha nel momento in 
cui si ascolta un brano di musica classica, si legge un libro, si guarda una grande 
opera pittorica, è un tempo che sta scomparendo dalla nostra civiltà. È un grado 
di attenzione, di concentrazione, ma soprattutto di adesione che io chiamo affet-
tiva, prima ancora che intellettuale e razionale. Una VII Sinfonia di Beethoven 
non è difficile o antiquata: se si usano gli strumenti adeguati, anche un ragazzino 
di sette anni ne avverte la forza, la dirompenza intellettuale oltre che emotiva, 
così come per la Divina Commedia. Certo bisogna capire il linguaggio complesso 
e difficile, ma forse il vero problema è che nessuno ha più voglia di perdere tem-
po. Il compito dell’insegnante, così come quello del direttore d’orchestra, è con-
vincere che bisogna perdere energia e tempo per appropriarsi dei capolavori: non 
è più facile o più difficile che costruire un rapporto di coppia. 
Il pubblico è disinteressato al messaggio profondo. Anche se si lavora bene e 
l’orchestra rende al massimo, c’è una sorta di barriera, di muro di gomma, che 
non è eretto da chi ascolta: è oggettivo, dato da un tempo che non è più esperien-
ziale. Non ci si permette più che le cose sedimentino e che diventino vive dentro 
ciascuno di noi. Il tempo del silenzio per un direttore d’orchestra è essenziale non 
solo perché nel silenzio realizza la sua idea musicale, cioè i segni che diventano 
la sua idea, ma anche perché poi tutto torna nel silenzio e nel silenzio si realizza-
no le cose. Per un’ora e un quarto lavora con l’orchestra, poi nella mezz’ora di 
pausa, nel silenzio, che può essere anche chiasso, le cose sedimentano. In un 
concerto tutto questo si è realizzato. Ma poi, se non c’è qualcuno che se lo porta 
dentro e nel “silenzio” lo fa diventare una cosa viva nella memoria, è morto, è 
inutile, il lavoro profuso è assolutamente inutile ed è un lavoro nevrotizzato per-
ché non arriva alla fine. E’ un atto d’amore che si perde. 


