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Lavorando al nostro progetto di autovalutazione , analizzando problemi e acqui-
sendo nuove consapevolezze, ci siamo accorti che non sempre è facile porsi di 
fronte alle proprie mancanze con serenità e spirito costruttivo. L’abbiamo invi-
tata con entusiasmo per avviare con lei una riflessione su questo tema “si può 
fare della mancanza, dell’errore, un risorsa?”. 
 
Un vecchio detto popolare: “Si impara dall’esperienza”. Ma dov’è la saggezza di 
questo detto antico che apparentemente si mostra di un’assoluta ovvietà? Se per 
esperienza intendiamo banalmente un nostro immediato, facile contatto con il 
mondo, con una saturazione di ogni aspettativa, di ogni desiderio, di ogni previ-
sione il concetto stesso di esperienza coinciderebbe con quanto è accaduto in un 
determinato spazio e in un determinato tempo, cosa dalla quale non avremmo 
niente da imparare. Ma la sapienza antica si rivela nel contenuto etimologico del-
la parola esperienza che proviene dal latino ex-periri, composto da ex- e da pe-
rior (dal greco peirao) col significato di “tento, provo, assaggio”, per cui espe-
rienza significa “ciò che risulta da un tentativo”, dal contatto con un non-so-
ancora. E questo contatto implica necessariamente due condizioni: 1) che si e-
splori un mondo non già compiutamente noto, e 2) che si tolleri in partenza il fat-
to che il tentativo in quanto tale non è mai perfetto, e che è proprio la sua imper-
fezione ciò che spinge ad ulteriori tentativi, arricchiti dall’esperienza compiuta. 
Queste due condizioni si riverberano nell’ambiguità semantica della parola “erra-
re” che da una parte rimanda alla erraticità del viandante, di “colui-che-va”, e 
dall’altra rimanda all’errore come lontananza dal Vero.  
Questi brevi cenni linguistici solo per avere punti di riferimento comuni 
nell’esperienza d’incontro tra noi, oggi. 
Personalmente mi trovo, in questo momento, in una condizione “erratica”, tro-
vandomi impegnato con voi in un mondo, quello della scuola, al di là dei confini 
del mio campo professionale, quello della psicoanalisi, a cui sono per altro ap-
prodato dopo aver abbandonato la medicina. Ma anche nell’ambito psicoanalitico 
ho vissuto una serie di esperienze “erratiche” avendo preso contatto con diverse 
scuole di pensiero praticandone i metodi, fin quando ho abbandonato la psicoa-
nalisi “ortodossa” per la costruzione di un modello psicoanalitico, a cui ho dedi-
cato gli ultimi 20 anni, in una visione strutturalmente relazionale e storicistica 
della mente. In questa posizione – che ho buoni motivi per ritenere conclusiva, 
pur se sempre in fieri – vedo la pratica psicoanalitica strettamente accostata ad 
altre pratiche di formazione, cosa per la quale non mi sento del  tutto straniero 
entrando nella vostra casa, nel mondo della scuola.  
Ma voglio qui fare un’ulteriore, piccola precisazione su ciò che mi fa sentire 
prossimo al vostro mondo proponendovi un confronto tra due termini: psicago-
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gia e pedagogia. Perché considero il modello teorico e la pratica psicoanalitica 
da me adottata come psicagogica? La psicagogia, come sapete, si  riferisce ad 
un’antica pratica esoterica nella quale lo sciamano, nella prospettiva di indicare il 
futuro di chi gli si rivolgeva, ne evocava i defunti, come se solo questi “sapesse-
ro” del destino dei viventi. Evidentemente io non sono uno sciamano, non sono 
in contatto con gl’inferi e i loro abitanti, non penso a un destino presegnato e im-
placabile. Ma posso parlare della mia pratica come di una psicagogia perché con 
i miei interlocutori indago le loro storie, insieme andiamo verificando quanto del 
loro passato – ciò che è defunto rispetto alla loro attualità – insiste nelle loro 
scelte, nel loro comportamento, nei loro affetti, e cerchiamo di distinguere nel 
loro presente quanto può essere riferibile a loro precetti incarnati e quanto, inve-
ce, è manifestazione della loro singolare creatività. Per dirla in breve, si tratta di 
un sistematico confronto tra componenti “destinali” della loro esistenza e inven-
zioni progettuali, costituendosi già questo confronto in sé come paradigma del 
loro progetto (che è circolarmente parte del progetto dell’analista).  
La pedagogia fa invece riferimento alla trasmissione di saperi, di codici, di tecni-
che da parte di un Maestro nei confronti di allievi e questa trasmissione viene per 
lo più intesa come fondata su un rapporto irriducibilmente asimmetrico tra un 
paidos bisognoso e un adulto dotato di competenze specifiche atte a saturare 
quella bisognosità.  
Possiamo qui tornare all’interrogativo posto all’inizio di queste mie riflessioni: 
“Si può fare della mancanza, dell’errore, una risorsa?” Ho già avviato una ri-
sposta parlando del concetto di esperienza, mettendo in evidenza il fatto che ciò 
che la promuove è una “necessità” ad uscire dal già noto: non ha importanza sta-
bilire di quale natura sia questa “necessità” perché comunque si tratta della ricer-
ca di un qualcosa che saturi una mancanza. Se per gli organismi biologici la 
mancanza coincide con gli appetiti cellulari, per l’organizzazione mentale 
dell’uomo la mancanza consiste nel suo dispositivo alla conoscenza che si satura 
attraverso ogni nuova conoscenza solo provvisoriamente e senza garanzie di cer-
tezze definitive. Non solo, ma nuove esperienze conoscitive alterano la preceden-
te configurazione soggettiva del mondo, e lacera necessariamente, per parti più o 
meno estese, il tessuto di affetti e di codici tradizionali nel quale il soggetto ave-
va fin lì vissuto. Ciò significa che la spinta ad andare al di là dei confini fin lì 
stabiliti non solo è un trans-gredire in senso letterale, ma lo è anche nella dimen-
sione etica: ciò che mi porta al di là non solo è l’espressione di una mia mancan-
za ontologica ma implica la colpa del tradimento di una tradizione. Il racconto 
biblico della genesi è paradigmatico di questa doppia declinazione del concetto 
di mancanza: lo stesso atto (il cogliere il frutto dell’albero della conoscenza) è il 
prodotto dell’intervento di un daimon – oggettivato in Lucifero – ed è all’origine 
della condanna dell’uomo ad essere uomo nella sua irriducibile incompiutezza 
conoscitiva e quindi nella sua inesauribile creatività. 
Se quindi la mancanza non viene considerata come l’“errore”, ma come 
l’espressione di una situazione critica in cui si manifesta un conflitto tra una 
spinta ad “andare oltre” e la paura, a volte paralizzante, di concedersi a questa 
spinta, allora è possibile valorizzarla come si fa di un grembo materno gravido, 
impegnato, a volte molto dolorosamente, a buttar fuori il prodotto della propria 
generatività. 
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Come vede lo sviluppo di queste osservazioni all’interno del contesto scolastico? 
 
Gli insegnanti fondano e sostengono l’istituzione scolastica. Ma la scuola nel suo 
complesso è una struttura tripolare rappresentata dagli insegnanti, dagli allievi e 
dalle famiglie, che interagiscono tra loro pur non essendo quasi mai simultanea-
mente compresenti. In classe la coppia insegnanti-allievi esclude fisicamente le 
famiglie, pur essendo queste ben presenti nelle menti degli uni e degli altri. Così, 
nel contesto famigliare il rapporto tra figli e genitori è molto spesso presidiato 
dalla scuola, come accade per i figli/allievi che presidiano il contatto tra famiglie 
e insegnanti. Questa “tripolarità” della situazione scolastica è un elemento su cui 
dovremmo soffermarci per comprendere certi movimenti esistenti nella  sua 
struttura, movimenti mirati all’acculturamento dei giovani. Un acculturamento 
che avviene secondo norme, codici, aspettative genericamente sociali e più preci-
samente familiari, secondo prospettive etiche che caratterizzano una certa comu-
nità, un certo tempo, una certa cultura, intendendo come cultura l’insieme di tutti 
i codici, l’insieme di tutti i fatti che avvengono regionalmente in quel tempo, in 
quel luogo, in quell’area storica. In questo processo di acculturamento, la parola 
dominante è insegnare. Insegnare è propriamente il mettere dei segni, differen-
ziati secondo specifiche competenze, nel “dominio cognitivo” dell’allievo. 
Questo “dominio cognitivo” cresce nel bambino e nell’adolescente prevalente-
mente, pur se non in modo esclusivo, in funzione dei contenuti trasmessi dagli 
insegnanti e dalle modalità comunicazionali in cui questa trasmissione accade. 
L’insegnamento ricorda molto da vicino le provvidenze nutrizionali, quindi si 
parla di nutrimento anche per intendere il nutrimento culturale o spirituale: io ti 
fornisco apporti attraverso i quali il tuo sapere cresce. Il rapporto, il paradigma a 
cui facciamo riferimento, quando pensiamo alla relazione nutrizionale, è uno 
schema molto elementare, un ecosistema, un ambiente all’interno del quale un 
soggetto trasmette ad un altro soggetto/individuo qualcosa che è funzionale alla 
sua crescita. Serviamoci di questo schema:  
 

A indica la posizione dell’insegnante, a1 le sue specifiche competenze e a2 le sue 
tecniche espressive. 
B indica la posizione dell’allievo, b1 le sue capacità percettive e b2 l’insieme di 
segnali di conferma o disconferma che l’operazione di A è andata in porto. Que-
sto insieme di segnali, nell’istituzione scolastica e, successivamente in tutte le 
istituzioni di lavoro, ha il nome di rendimento, che ha nella sua radice il signifi-
cato di restituzione. 

A

B

a2

b1

a1

b2
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Effettivamente “rendimento” è una parola di lunga e rinomata tradizione nel 
linguaggio scolastico, una parola chiave nella vita scolastica. 
 
Che cosa è che il bambino restituisce attraverso il segnale che dà di avere appre-
so, assunto dentro di sé i segni che l’altro gli ha trasmesso? In che cosa consiste 
questo rendimento?. Credo che dobbiamo interrogarci sul concetto di rendimento 
non soltanto per intendere la performance del bambino, la sua capacità di ap-
prendere più o meno velocemente e profondamente, ma dobbiamo considerare la 
relazione. Se qualcuno rende qualcosa significa che gli è stato dato qualcosa non 
gratuitamente, ma in attesa di un vantaggio. Nel linguaggio economico il rendi-
mento è correlato all’investimento, e in ogni istituzione, a cominciare da quella 
originaria, la famiglia, chi ne è a capo investe i suoi sub-ordinati di specifiche 
aspettative. Anche la scuola è una struttura gerarchica nella quale c’è chi imposta 
un ordine e chi a questo ordine deve conformarsi. Ma l’ordine non riguarda sol-
tanto una regolamentazione di funzioni in tempi e spazi definiti, ma riguarda 
fondamentalmente le aspettative di chi è nella posizione dominante che i suoi 
sub-ordinati lo confermino nella sua identità privata e sociale, al limite, nella sua 
stessa ragione di vita. È quanto capita nella famiglia in modo così rilevante da 
potere a volte ostacolare lo sviluppo di altre modalità relazionali, con grave dan-
no della disposizione del figlio ad “errare” oltre i paletti imposti dall’ordine. Ma 
a prescindere dalle possibili eccedenze di questi dispositivi, essi sono alla base di 
quel che comunemente intendiamo con “senso del dovere”, là dove  il participio 
passato del latino debère si declina esattamente in debitum, debito, obbligo di 
restituzione. 
Il potere insegnante fino a qualche secolo fa era di esclusiva competenza della 
famiglia; la scuola, come oggi la intendiamo, è un’istituzione moderna a cui le 
famiglie delegano il potere di insegnare. Ma la scuola non risponde solo alle esi-
genze educative delle famiglie, ma risponde, forse oggi in modo prevalente, alle 
aspettative di una società complessa che si conserva nei suoi codici, tende a per-
petuarsi nei suoi valori, grazie all’uniformità culturale depositata con 
l’insegnamento, nell’identità profonda delle nuove generazioni. E’ qualcosa che 
ha a che fare con il concetto di trascendenza, non in senso metafisico, ma in sen-
so concreto: il mio “trascendermi” nell’altro, il mio essere nel futuro dell’altro, il 
mio perpetuarmi nell’identità dell’altro. 
 
Ma fino a che punto questo che lei chiama “trascendersi” è un processo esplici-
to? Come si collega  questo istinto alla trascendenza, al nostro problema 
dell’errore? 
 
Se noi pensiamo a questo insieme di elementi che riguardano il non detto e il non 
esplicito - nelle relazioni scolastiche come in qualsiasi altra relazione sociale – 
ognuno di noi si può chiedere: “Quali sono le mie  vere aspettative? Che cosa io 
mi aspetto da te quando, per esempio, ricorro al luogo comune:…io lo faccio per 
il tuo bene?”. Questo è un luogo comune con una grande componente di verità in 
rapporto alla relazione amorosa che si stabilisce tra un genitore e un figlio, tra un 
insegnante e un allievo. Ma al di là del “Io lo faccio per il tuo bene!..” e della 
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gratuità del dono esiste un’altra dimensione: “Il tuo bene è il bene che tu ricevi a 
condizione che segui il mio insegnamento”. 
Ecco quindi che c’è un limite molto preciso, definito dal concetto di “errore”, 
dove l’errore è inteso come una deviazione rispetto a quel codice che io ti tra-
smetto, anche con amore. Ciò a cui entrambi siamo vincolati è un codice che de-
ve rimanere uguale a sé stesso: codice etico, sociale, culturale che deve sostan-
zialmente perpetuarsi, attraverso queste congiunzioni particolari tra figure geni-
toriali e filiali ivi compresi ovviamente l’insegnante e l’allievo.  
“Lo faccio per il tuo bene” significa: “Io ti nutro perché tu da solo non potresti 
saturare quella mancanza elementare che è il tuo bisogno di nutrimento. Per po-
ter sopravvivere tu hai bisogno di cibo; io ti nutro e, senza questo nutrimento, tu 
moriresti.” La saturazione di questa mancanza, che potremmo definire di primo 
ordine, è quella che accomuna tutti i mammiferi, ma la specie umana, come ho 
già accennato, sperimenta una mancanza che non riguarda la sua sopravvivenza 
biologica, ma la sua esistenza, una mancanza di secondo ordine. Ex-sistere signi-
fica “essere fuori dallo stare”, connotando il sistere (o l’in-sistere) come lo stare 
all’interno di un mondo definito una volta per tutte, all’interno di una nicchia e-
cologica determinata dall’esatta corrispondenza tra dispositivi organismici e spe-
cifiche risorse ambientali. La disposizione specificamente antropologica ad erra-
re, ad esplorare territori, fisici e mentali, estranei al territorio dell’origine fonda 
per l’uomo questa mancanza di secondo ordine, vissuta come incertezza e quindi 
come necessità di fare prove, di assaggiare, in una parola di fare esperienza. 
Ma se esistenza significa uscire fuori dai confini predefiniti, l’esistere implica 
comunque, per parti più o meno estese, una lacerazione dei tessuti di codici e 
precetti che, nell’implicita aspettativa di genitori, maestri e delle istituzioni in 
genere, si vorrebbero perenni. Chi affida a questa continuità transgenerazionale il 
senso del proprio trascendersi nel sub-ordinato, non potrà non marchiare ogni 
deviazione come errore, e chi lo commette non potrà non vivere quello specialis-
simo sentimento umano che è la colpa. La colpa è in prima istanza il segnale 
emotivo di una continuità trascendentale (assolutizzata nell’orizzonte religioso) 
in qualunque modo interrotta o minacciata, ed è quanto induce alla riparazione 
dell’errore compiuto.  
Ma dobbiamo qui prendere in considerazione un paradosso: l’aspettativa del ge-
nitore che si può riassumere nella frase biblica “Tu sarai a mia immagine e somi-
glianza”, non può esaurirsi nella cieca obbedienza del figlio, perché se così fosse 
il figlio verrebbe meno proprio al compito di riprodurre l’immagine del genitore 
in quanto creatore: è proprio nel suo dispositivo mentale ad inventare, a creare e 
quindi a trasformare il mondo e i suoi originari codici che sta la somiglianza es-
senziale del figlio al genitore in quanto generatore di mondo. Perciò il figlio 
dll’uomo è “condannato”  alla disobbedienza, e nel suo ritrovarsi quindi estraneo 
nello stesso mondo da lui inventato-trasformato egli si troverà ad attuare la tra-
scendenza essenziale del proprio genitore. 
Ci sono dunque questi due momenti di forza: quello per cui l’uomo vuole esiste-
re, ma allo stesso tempo vuole sopravvivere; quello per cui l’uomo vuole inven-
tare, ma allo stesso tempo vuole conservare; quello per cui vuole sentire che i 
propri piedi poggiano sulla terra solida e ferma e quello per cui l’uomo vola con 
la fantasia prima ancora che con gli aeroplani e astronavi. Vola! Come si metto-
no insieme queste due cose? E in che modo noi insegnanti affrontiamo questa 
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radicale contraddizione? Anch’io dirigo una scuola di formazione in psicotera-
pia, quindi, per un certo aspetto, partecipo con voi alle preoccupazioni, alle an-
sie, al travaglio del progetto formativo ed educativo in ambito diverso, ma con 
aspetti molto prossimi. 
 
Infatti: come gestiamo questi due momenti di forze contrarie presenti in noi stes-
si, come insegnanti, come genitori? 
Siamo stimolati al procedere in direzioni che sembrano divaricarsi all’infinito: 
quella dell’invenzione, dell’alterità, del nuovo, del cambiamento e quella della 
conservazione della tradizione, del vincolo, del legame e così via. 
Come ci organizziamo per far affrontare questa contraddizione? 
 
Ho dato uno sguardo al vostro questionario “Io la penso così”, dove gli alunni 
esprimono le loro opinioni sulla scuola. C’è una domanda che mi ha colpito: “I 
tuoi insegnanti ti fanno divertire?”. Un’idea di divertimento nell’apprendimento. 
Nella scuola di un tempo un’espressione del genere sarebbe stata una bestemmia. 
E’ entrata questa nuova consapevolezza all’interno del nostro mondo e della no-
stra cultura: l’elemento del “divertimento”. Il divertimento è un uscire al di fuori, 
di-vertere, andare al di là del verso, della direzione prescritta. Si gira intorno, si 
va errando intorno al testo. Chi è stata mamma ricorderà un’esperienza particola-
re del bambino attaccato al seno quando interrompe la suzione per giocare col 
capezzolo. Le mamme frettolose pensano che devono semplicemente saturare 
una pancia vuota. Punto e basta. Ogni distrazione rispetto al processo di satura-
zione della mancanza di primo ordine è un “errore” che va eventualmente corret-
to. Ma il bambino ci prova ancora e continua a giocare, a “divertirsi”. La madre 
che sa giocare con il bambino mugola insieme con lui. E si crea tra loro quel gio-
co scherzoso di rimandi di suoni e di gesti, che stanno ad indicare che, sta succe-
dendo qualcosa di importante.  
Facendo riferimento a questa relazione paradigmatica, possiamo dire che non 
esistono schemi di attuazione per il superamento della contraddizione tra man-
canze di primo e di secondo ordine. Nella mia pratica di insegnamento mi atten-
go rigorosamente al programma didattico: quei testi, quegli orari e quella perio-
dicità delle lezioni attraverso i quali mi aspetto che gli allievi imparino, e quelle 
prove che mi consentono di verificare se i miei investimenti hanno ottenuto un 
soddisfacente rendimento. Ma nel corso di queste attività non dispongo soltanto 
di una voce informativa, ma anche di un ascolto che mi consente di cogliere stra-
da facendo i guizzi espressivi dei miei allievi. Al di là dei toni scherzosi corri-
spondenti ad una certa “leggerezza” della mia impostazione retorica, mi capita 
con una certa frequenza di cogliere in questi guizzi spunti autenticamente creati-
vi che spesso mi costringono ad un ripensamento sui contenuti e sui modi del 
mio parlare. Prendere in attenta considerazione questi commenti (introdotti spes-
so da frasi come “non vorrei dire una sciocchezza…” oppure “Mi è venuta in 
mente una cosa che non c’entra niente”, o simili), cerco comunque di dare un ri-
mando al mio interlocutore di attenzione che potrà produrre, in tempi variabili 
un’adeguata elaborazione, ma che comunque vuole testimoniare la circolarità 
della nostra comunicazione per la quale posso affermare che la scuola non è sol-
tanto sede di processi informativi ma che è una vera e propria scuola di forma-
zione.
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In linea generale si può a buon diritto parlare di formazione solo quando il pro-
cesso comunicazionale non si esaurisce in una trasmissione unidirezionale di dati 
ma diventa anche processo di crescita dello stesso insegnante.  
 
Vicino, lontano, di-verso, estraneo: come si combinano questi termini?  Ma non 
può essere cha a volte il nostro collega vicino di classe ci appare più estraneo di 
chi viene veramente da fuori? A quali condizioni noi possiamo condividere in 
modo costruttivo un errore, un senso di mancanza con il nostro “vicino”? A 
quali condizioni accettiamo le “critiche” del vicino? Quale cultura dobbiamo 
avere per affrontare l’autovalutazione? 
 
Un collega mi chiedeva durante la pausa: “Come si fa a mettere insieme  satura-
zione delle mancanze di primo ordine con la saturazione delle mancanze di se-
condo ordine? Come l’insegnante può farsi carico di questo doppio versante? 
Come può mettere insieme le cose?” 
C’è sempre questa domanda: “Come si fa a coniugare due termini diversi e appa-
rentemente contraddittori?” 
C’è poi la domanda sull’appartenenza e cioè che l’appartenente alla medesima 
istituzione può essere sentito più estraneo, più minaccioso che non l’estraneo 
tout-court, che si presenta come l’Altro nel quale può rispecchiarsi la nostra stes-
sa singolarità, la nostra personale Alterità 
E poi: “A quali condizioni possiamo accettare le critiche del vicino?” 
Si tratta comunque di momenti critici, lì dove, in genere, siamo abituati a consi-
derare la parola crisi come sinonimo di malattia: “Ha la crisi epilettica, ha la crisi 
cardiaca”: E allora si pensa al rimedio: C’è una crisi e c’è il rimedio. La crisi del-
la scuola: dove è il male? Negli insegnanti che non insegnano? Nei familiari che 
si risucchiano i bambini nelle loro culture tribali? Il male è nei bambini che sono 
“testoni” e che non si impegnano?.. La gioventù moderna?… Dove è il male? 
Il male si cerca per giustificare il fatto che la scuola è in crisi; la politica, il par-
lamento, l’economia, la famiglia, tutto è in crisi. 
Il fatto è che la parola crisi ha un’origine nobile, perché viene dal greco crino che 
significa giudico, valuto: allora ogni momento che ci espone ad una frizione tra 
elementi contrastanti ci costringe ad un ripensamento dei parametri abituali di 
giudizio che in quel momento sono insufficienti o inadeguati: la valutazione che 
ne può nascere in una forma originale è rischiosa, è una sfida, richiede di essere 
provata, sperimentata, ma il momento da cui scaturisce va comunque visto come 
un’emergenza preziosa perché mobilita l’attività più nobile del pensiero, e non 
va quindi visto come espressione di un male al quale porre un frettoloso rimedio. 
Essere in crisi significa che sono in un momento di passaggio in cui le cose non 
sono del tutto definite, non sono sufficientemente chiare. Quindi c’è 
un’esperienza di tormento nella parola crisi; è lo stesso tormento che si ha nei 
processi di auto o etero valutazione. Nell’esprimere un nostro giudizio originale 
facciamo i conti con la nostra solitudine, cosa che risulta a volte così intollerabile 
da farci rinunciare a quanto nasce in noi per rifugiarci nei più rassicuranti giudizi 
di senso comune che sono i pre-concetti, in quanto è stato una volta concepito da 
altri, in altri luoghi e altre circostanze.  
La parola concepire rimanda a un’esperienza di natalità: il concetto è quel che 
nasce dal mio pensiero, dalle mie visioni. Paradigmaticamente, se nella valuta-
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zione di un allievo ne connoto il rendimento insufficiente tanto da quantificarlo 
numericamente con un “2” assolvo a un compito che mi compete. Se la cosa fini-
sce lì, non affronto gli interrogativi che potrebbero complessificare la mia valu-
tazione, fino a mettermi in crisi: in che misura quel cattivo rendimento è correla-
to all’incompiutezza della mia pratica pedagogica? In che misura personalmente 
mi sono arricchito dall’incontro con quell’allievo? E lui, di che cosa si è arricchi-
to nel suo incontro con me? E gli ordinamenti scolastici nei quali ci muoviamo 
facilitano o inibiscono un incontro felice? E che relazioni ho stabilito con la fa-
miglia al fine di trasformare un rapporto pregiudizialmente antagonista in un 
rapporto di alleanza pedagogica? Questi e tanti altri interrogativi potrebbero, in 
un sentimento di solitudine, farmi venire un’idea, o tante idee non solo da formu-
lare con chiarezza in me in termini di concetti, ma da esporre in tempi e modi 
adeguati a tutti i protagonisti della vicenda (l’allievo, la famiglia, i colleghi, la 
direzione scolastica).  
E poi, come mettere insieme il divertimento con l’impegno, con il dovere, con il 
rendimento, ecc..; come mettere insieme il sentimento di appartenenza alla me-
desima istituzione con il collega della porta accanto con il timore del suo giudi-
zio critico; come mettere insieme la necessaria valutazione “oggettiva” 
dell’allievo con il farsi carico della complessità in cui questa valutazione si e-
sprime? 
Alla base di queste coniugazioni c’è il proprio appassionato essere dentro alla 
complessità di queste relazioni, il proprio inter-esse. Questo consiste in una di-
sposizione amorosa nei confronti dell’altro, della situazione, della professione, 
del pensiero, della teoria, e in mancanza di questa disposizione amorosa, di que-
sto eros non c’è tecnica o metodo che possa sostenere nessuno di noi 
nell’esperienza di solitudine a cui la pratica di insegnamento, nel suo spessore 
complesso, ci espone.  
 
Ci piacerebbe sapere cosa pensa del nostro progetto, che di là dai suoi obiettivi 
conta molto sulla condivisione di una base teorica. Lei crede che gli insegnanti 
che lavorano a contatto con una pratica così impegnativa, possano amare la teo-
ria? 
 
Prima parlavo del rapporto tra madre e bambino, di questo potere vivere al di là 
del confine, di questo comporre nella relazione di nutrimento sia una saturazione 
della mancanza di primo ordine che una condivisione dell’esperienza di mancan-
za di secondo ordine. Questo nasce per la partecipazione amorosa che esiste tra i 
due attori di questo particolare rapporto, la madre e il bambino. Ma, se stiamo 
attenti, questo rapporto possiamo utilizzarlo come un rapporto paradigmatico 
perché l’interesse che ci suscita una situazione, un pensiero, una persona, è vena-
to sempre di un turbamento emotivo che, a volte, prende una direzione di fuga: la 
paura, lo sgomento, lo spaesamento; a volte, prende invece una direzione di at-
trazione, di coinvolgimento, diviene l’essere presi dentro a qualcosa di comune. 
E’ il progetto che nasce da questo essere presi in qualcosa di comune che sugge-
risce poi i modi della coniugazione di questi apparenti opposti, diversità e intimi-
tà, diffidenza e confidenza,  il primo e il secondo ordine di mancanze. Il progetto 
non si dà una volta per tutte ma cresce con noi: ci fa crescere, e cresce contempo-
raneamente con noi Il progetto emerge da un programma, ma non coincide con 
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questo nella sua staticità prescrittiva .I programmi vanno bene per i computer o 
vanno bene per le disposizioni ministeriali. C’è un programma a cui non si può 
scappare e ci si adegua. Ma è il modo con cui ci si confronta con il programma, 
che può sottrarre la pratica alla tirannia della burocrazia. Il tema della valutazio-
ne è un momento del programma didattico. Ma quando, come accade tra voi, 
questo momento programmatico diventa oggetto di un interesse comune, condi-
viso, a cui dedicate ingegno, fantasia, tempo e fatiche organizzative, allora voi 
costruite e allevate un progetto. In nessun campo delle attività umane un progetto 
può svincolarsi da una teoria, perché è solo la teoria che può creare un campo 
mentale condivisibile e di grande potere orientativo nella disparità di ruoli e di 
situazioni contingenti. La teoria non è un feticcio da idolatrare ma è il prodotto di 
un pensiero, per lo più collettivo, che ci consente di sfruttare al meglio le nostre e 
le altrui risorse. Ma come prodotto del pensiero umano, la teoria va allevata, e se 
diventa così elemento della vita affettiva, questo essere bagnata dagli affetti, ren-
de la teoria oggetto di amore, quindi di interesse perché cresca in funzione 
dell’averla provata sul campo. 
Nell’intervallo dicevamo che la parola sfruttamento sembra essere una parola 
brutta che rimanda ad una relazione negativa, cioè che nega l’altro nella sua irri-
ducibile alterità. Sfruttamento significa raccogliere i frutti di un campo, ma di-
verso è il caso in cui “rapino” i frutti di una terra che non amo, che non ho colti-
vato, dal caso in cui quei frutti mi rappresentano quanto la terra mi restituisce del 
mio amore per lei. 
Noi qui, tutti insieme, ci troviamo sulla terra della scuola e pratichiamo inse-
gnamenti. Si tratta di vedere se questa terra vogliamo sfruttarla col minimo sfor-
zo nella prospettiva del maggior vantaggio possibile (cosa a cui talvolta siamo 
costretti per un insieme di circostanze, personali e istituzionali) o se intendiamo 
mantenerci al riparo da questa condizione di marginalità per diventare autentici 
protagonisti nella vita della scuola che è per gran parte la nostra stessa vita. E 
pregandovi di non intendere queste mie parole come un predicozzo moraleggian-
te, vi dico ancora che non c’è alcun manuale del “buon educatore” che possa so-
stituirsi al nostro intridere la terra con il nostro sudato amore. 
 


